





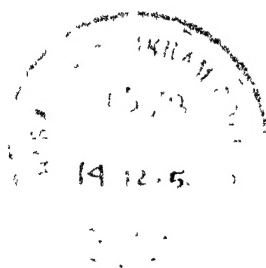
# ক্ষয়

( ম্যাক্সিম গোর্কির Artamonovs উপন্যাসের বঙ্গানুবাদ )

প্রথম খণ্ড

অনুবাদক

শ্রীতাহ শু মৈত্র



ভারতী লাইব্রেরী

পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক

১৪৫, কর্ণওয়ালিস্‌ ষ্ট্রিট,

কলিকাতা—৬

প্রকাশক :

শ্রীপ্রভুল কুমার দত্ত  
১৪৫, কর্ণওয়ালিস্ ট্রাট  
কলিকাতা—৬

দি ক্যালকাটা প্রিন্টিং কোং লিঃ, ৯৮৪, সুরেন্দ্র নাথ ব্যানার্জী  
রোড হইতে শ্রীঅশ্বিনী কুমার বসু কর্তৃক মুদ্রিত।

মূল্য—২১০



ক্রীতদাসদের ১৮৬১ সালে মুক্তির পথ প্রায় ছ বছর কেটে গিয়েছে। আজ ইস্টারের রবিবার। প্রভাতী প্রার্থনার সময় সেন্ট নিকোলা গির্জার অধীনস্থ লোকেরা লক্ষ্য করল যে, একজন নবাগত ভোড়ের মধ্যে রক্তভাবে একে ওকে ধাক্কা দিতে দিতে মহাত্মাদের মূর্তিগুলির নীচে বড় বড় মোমবাতি জেলে দিচ্ছে। ডায়োমোবের লোকেদের কাছে এই মূর্তিগুলি ভারি শ্রদ্ধার জিনিষ। লোকটার বলিষ্ঠ গঠন; মস্ত নাক; কৌকড়া চাপ নাড়িতে লেগেছে শাদার ঘন ছোঁয়া; মাথায় বেদের মত প্রচুর কুঞ্চিত কালো চুলের থোপনা। মোটা উঁচু ভুরুর তলায় তার নীল-ধূসর চোখে নির্ভর দৃষ্টি। ঝুলিয়ে দিলে তার হাতের প্রকাণ্ড তালু হাঁটুর নীচে পৌছায়।

সহবের সম্ভ্রান্ত লোকেদের সঙ্গে একই সারে তাকে ক্রুশের বেদীর কাছে এগোতে দেখে এদের গা জোলে গেল। প্রার্থনা শেষ হোলে ডায়োমোবের সব চেয়ে বিশিষ্ট ব্যক্তির গির্জার প্রবেশ-পথে এসে জমা হোল এই আগন্তকের সম্বন্ধে পরস্পরের মতামত বিনিময় করতে। কেউ বললে ও একজন গরু-ভেড়ার দালাল; কেউ বা বললে কোনো জায়গার পঞ্চায়তের মোড়ল। স্থানীয় পঞ্চায়তের প্রধান যেভসী বাইমাকোব

নির্বিরোধ মানুষ; স্বাস্থ্য খারাপ হোলেও মনটা তার ভালো। সে একটু গলা বেড়ে শাস্ত স্বরে বললে,

‘লোকটা বোধ হয় কোনো বড় লোকের চাকর—মাইনে-করা শিকারী-টিকারী কিংবা অন্য কোনো রকমের আমোদ-প্রমোদের জোগানবার।’

পমিয়ালোব কাপড়ের ব্যাপারী। তার সারা মুখে বসন্তের দাগ। লোকটা যেমন কুচ্ছিত তেমনি অসচ্ছরিত্র। তাকে লোকে ডাকত ‘বিধবা চামচিকে’ বলে। ঈর্ষার কথাবার্তা তার লাগে ভালো। সে হিংসায় চোঁচিয়ে উঠল,

‘দেখলে না কেমন বড় বড় থাবা? হেঁটে যাচ্ছেন যেন রাজা-বাদশা!’

পকেটে হাত পুরে, দুই কনুই দুই পাজরে চেপে সেই লোকটা রাস্তা দিয়ে এমন ভাবে হেঁটে চলেছে যেন সমস্ত জায়গাটাই তার জমিদারী। মস্ত কাঁধ, মস্ত নাক, গায়ে শক্ত কাপড়ের ঘন-নীল ওভার-কোট, পায়ে রুধী় চামড়ার ভাল একজোড়া জুতো। গির্জায় প্রসাদের রুটি তৈরী করে এর্দানস্কায়া। ঘণ্টা বেজে উঠতেই, আগন্তকের সম্বন্ধে খুঁটিনাটি তথ্য আবিষ্কারের ভার তার ওপর ছেড়ে দিয়ে সকলে পা বাড়াল বাড়ীর দিকে। আজ বাড়ীতে ছুটির থাওয়া। পমিয়ালোবের ষ্ণল বাগানে সেদিন সাক্ষ্য চায়ের আসরে সকলের মিলিত হবার কথা ঠিক হয়ে গেল।

থাওয়া-দাওয়ার পর ড্রায়োমোবের লোকেরা দেখল, নদীর ওপারে রাউস্কি রাজাদের জমিদারীর যে সূঁচোল জায়গাটাকে তারা ‘গরুর জিভ’ বলে, সেইখানে আগন্তক দাঁড়িয়ে। বেলে মাটির ওপর উইলো ঝোপ; তারি মধ্যে দিয়ে সে দীর্ঘ, সম পদক্ষেপে পথ কোরে যেতে যেতে হাতের তলা দিয়ে তাকিয়ে রয়েছে সহরের দিকে, ওকা নদীর দিকে, আর তারই প্রথ-গতি, পঙ্কিল শাখা বাটারাকশার দিকে। ড্রায়োমোবের

লোকেরা বড় সাবধানী। কেউই আর চেষ্টা করে তাকে জিজ্ঞাসা করে উঠতে পারছে না সে কে বা কি করতে এসেছে। চৌকিদার, মাতাল মাস্ক, স্টুপা এ সহরের ভাঁড়। তাকেই শেষ পর্যন্ত এরা পাঠালে আগন্তকের কাছে। নিলর্জ স্টুপা মেয়েদের গ্রাছের মধ্যেই না এনে তার আগিণী পায়জামা সকলের সামনেই খুলে ফেলে চলল পঙ্কিল বাটারাকশা পার হতে; মাথায় অবশ্য তোবড়ানো টুপীটা রয়েই গেল। মন্ত, মদে-ফাঁপা পেট ফুলিয়ে হাঁসের মত সে হেলে ভুলে পার হোয়ে গেল আগন্তকের কাছে। দেখে হাসি সামলানো শক্ত। গিয়ে, স্নেচ্ ভড়ং করবার জন্তে, ইচ্ছে কোরেই চীৎকার কোরে তাকে জিজ্ঞাসা করল সে কে।

নবাগত কি বললে শোনা গেল না; স্টুপা কিন্তু তখনি ফিরে এস এপারে এদের কাছে, বলল, ‘লোকটা আমাকে শুধোলে আমি এত কুচ্ছিত কেন। কি বিশ্রী, বড় বড় চোখ ছুটে! যেন ডাকাত!’

বুড়ী এর্দান্কায়া হাত গুণতে পারে; জানী বলে তার খ্যাতি আছে। ঝুলে-পড়া খুতনি ছুলিয়ে চলে সে আর গির্জার প্রসাদের রুটি তৈরী করে। সেই দিন সন্ধ্যায় পামিয়ালোবের বাগানে সহরের ভদ্রলোকদের কাছে বুড়ী তার তদন্তের ফলাফল পেশ করল।

ভীতিগ্রস্ত চোখে প্যাট প্যাট কোরে তাকিয়ে সে বলে গেল,

‘ওব নাম ইলিয়া আর উপাধি আর্টামোনোব। বলে যে, ব্যবসার জন্তে এখানে বাস করতে চায় কিন্তু ব্যবসাটা যে কি তা ঠাহর করতে পারলাম না। ঐ বোর্গোরোড যাবার রাস্তা ধরে ও এসেছিল আবার ঐ রাস্তা দিয়েই বেলা তিনটের একটু পরে ফিরে গিয়েছে।’

বিশেষ কিছুই জানা গেল না লোকটার সম্বন্ধে। এ যেন গভীর রাতে জানলায় কে টোকা মেরে বিপদের নির্বাক ইঙ্গিত জানিয়ে নিঃশব্দে সোরে পড়ল। বড়ই অশান্তিকর হয়ে ওঠে ব্যাপারটা।

তারপর তিন সপ্তাহ কেটে গিয়েছে ; এই ঘটনার স্মৃতির লেশটুকও যখন লোকের মন থেকে মুছে যাব যাঁব করছে তখন হঠাৎ একদিন আর্টামোনোব তার তিন ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে এসে হাজির বাইমাকোবের সামনে। তার কথাগুলো যেন বাইমাকোবকে কুড়ুলের ঘা মারলে।

‘এই আমরা ক’জন! নতুন লোক এলাম আপনার অধীনে বাস করবার জন্যে যেভসী মিট্রিথ। কাছাকাছি কোথাও থাকব আমরা। আপনাকে কিন্তু একটু সাহায্য করতে হবে।’

তার জীবন-বৃত্তান্ত সংক্ষিপ্ত এবং যুক্তিসহ। রাতিয়া নদীর ওপর রাট্‌স্কি রাজাদের জমিদারী কুর্ক-এ কুমাব গর্গি-র দেওয়ানের কাজ করত সে। দাস-মুক্তির সময় মোটা রকমের কিছু নিয়ে সে কাজে ইস্তফা দিয়েছে। এখন ইচ্ছে নিজেকে একটা কাপড়ের কল খোলে। সে মৃতদার। তিনটি ছেলের মধ্যে বড়টির নাম পিয়োটর আর যার পিঠে কুঁজ তার নাম নিকিটা। আর একজন তার ভাগনে ওলিওস্কা—একে সে দস্তক নিয়েছে।

বাইমাকোব বিস্মিত মুখে বললে, ‘এখানকার চাষীরা শণ ত বিশেষ বোনে না।’

‘জোর কোরে বোনাতে হবে।’

মোটা কর্‌কশ গলা আর্টামোনোবের ; যখন কথা বলে মনে হয় যেন ঢাক পিটোচ্ছে। বাইমাকোব সারা জীবন চলেছে অতি সাবধানে, কথা বলেছে ধীরে ; সর্বদাই সে যেন ঘুমন্ত কোনো অজগরকে জাগিয়ে দেবার ভয়ে ভীত। তার কর্‌কশ, ধূসর, দয়ালু চোখে বাইমাকোব পিট পিট কোরে তাকালে আর্টামোনোবের ছেলেগুলির দিকে। তারা নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে দুয়োরের কাছে। চেহারার কারও সঙ্গে কারও এতটুকু মিল নেই। সকলের বড়টির প্রশস্ত বুক, জোড়া ভুরু, ছোট ছোট ভালুকের মত চোখ—সে তার বাপের মত। তার

আমারই মত ঘন-নীল বড় বড় চোখ নিকিটার—মনে হয় মেয়ে মানুষের চোখ। এ্যালেক্সিয়ার কৌকড়া চুল, টুকটুকে গাল, ফর্সা রং—হাসিখুসি খাসা ছেলেটি।

‘একজনকে ত সেনাদলে পাঠাতে হবে?’ জিজ্ঞাসা করল বাইমাকোব।

‘না, ওদের ছাড় কোরে নিয়েছি; আমার কাজে লাগবে ওরা, বোলেই হাত নেড়ে তাদের সোরে যেতে বললে আর্টামোনোব। বড়-র পেছনে ছোট, নিঃশব্দে তারা লাইনবন্দী বেরিয়ে যেতেই সে তার ভারী হাতখানা বাইমাকোবের হাঁটুর ওপর রেখে বললে,

‘যেভসৌ মিট্রখ, আপনার কাছে আমি ষটক হয়েও এসেছি। আমার বড় ছেলের সঙ্গে আপনার মেয়ের বিয়ে দিন।’

ভয় পেয়ে গেল বাইমাকোব। সে আসনের ওপর লাফিয়ে উঠে হাত নেড়ে বলতে লাগল,

‘এঁা, বল কি তুমি! এই তোমার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা— না আছে পরিচয়, না আছে কিছু! তুমি বল কি! আর তার ওপর আমার একটি-ই মেয়ে—তাব এখনও বিয়ের বয়সও হয় নি। তুমি ত তাকে দেখনি পর্যন্ত। সে কেমন দেখতে তাও তুমি জান না।... কি বলছ তুমি!’

কৌকড়া মাড়িব মধ্যে মুচকি হাসে আর্টামোনোব; বলে, ‘পুলিশের ক্যাপ্টেনকে জিজ্ঞাসা করবেন আমার সম্বন্ধে। আমার মনিব রাজাব কাছে সে বহু প্রকারে ঋণী। আমাকে সর্বপ্রকারে সাহায্য করতে তিনি তাকে লিখে দিয়েছেন। গির্জাব মহাআদার দিব্যি কোরে বলতে শারি আমাব বিকল্পে আপনি কিছুই শুনতে পাবেন না। শুধু আপনার মেয়েকেই নয় এ সহরের সব কিছুই আমি জানি। সকলের অলক্ষ্যে চার বার এখানে এসে আমি সব খবর নিয়ে গিয়েছি। আমার বড় ছেলেও এসে আপনার মেয়েকে দেখেছে। ও সব আপনি কিছু ভাববেন না।’

বাইমাকোবের মনে হল তাকে যেন ভালুকে কামড়ে ধরেছে। সে বললে, ‘হু দিন সবু কর না।’

‘সবু করতে পারি কিন্তু বেশী দিন নয়। আমার এই বয়েসে বছরের পর বছর ধরে অপেক্ষা করা চলে না,’ কঠিন গলায় বললে এক-রোখা আর্টামোনোব।

জান্নার মধ্যে দিয়ে উঠোনের দিকে চেষ্টায়ে বললে সে, ‘এই, যাবার আগে এঁর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যাও সকলে।’

বিদায় নিয়ে তারা চোলে গেলে বাইমাকোব ভীত চোখে মহাআদার মূর্তিগুলির দিকে তাকিয়ে তিনবার ক্রুশ-চিহ্ন এঁকে ফিস্ ফিস্ কোরে বলে, ‘ভগবান, সর্বনাশ থেকে বাঁচাও আমাদের! রক্ষা করো! কি অদ্ভুত লোক!’

বাগানে তার স্ত্রী আর মেয়ে একটা লেবু গাছের তলায় জ্যাম সেক করছিল। লাঠি ঠুকতে ঠুকতে সেইখানে গিয়ে কোনোমতে উপস্থিত হল বাইমাকোব।

তার মোটাগাঁটা স্ত্রী বউ জিজ্ঞাসা করলে, ‘উঠোনে যে ছেলেগুলি দাঁড়িয়েছিল ওরা কারা?’

‘জানি না। নাতালিয়া কোথায়?’

‘ভাঁড়ার-ঘরে চিনি আনতে গিয়েছে।’

‘চিনি আনতে,’ বলতে বলতে বাইমাকোব বিষাদে বোসে পড়ল ঘাসের ওপর; ‘চিনি। দাসত্বের মুক্তিতে ভাবনা বাড়বে এ কথা যারা বলে তারা ঠিকই বলে।’

তার দিকে তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে চেয়ে ভয়ে বলে উঠল তার বউ:

‘কি হল কি? তোমার আবার শরীর খারাপ হয়েছে নাকি?’

‘মন্টা বড় দোমে গিয়েছে, মনে হচ্ছে ঐ লোকটা সংসারে আমার স্থান দখল কোরে নিতে এসেছে।’

স্বী সাধনা দিতে লাগল তাকে :

‘কেন ভাবছ? আজকাল গা ছেড়ে সহরে লোকে বড় একটা আসে না।’

‘ঠিক ধরেছ তুমি—আসে না বড় একটা। তোমাকে অবশ্য এখন আমি কিছু বলব না। ভেবে দেখি আগে।’

পাঁচ দিনের মধ্যেই বিছানা নিল বাইমাকোব আর বার দিনের দিন তার ওপর পড়ল মৃত্যুর ছায়া। তার মৃত্যু আর্টামোনোব আর তার ছেলেনের ওপর গভীরতর ছায়াপাত করল। প্রধানের অস্থির মধ্যে ছ’বার এসেছিল আর্টামোনোব; ছ জনের কথাও হয়েছিল বহুক্ষণ ধরে। দ্বিতীয়বার বাইমাকোব স্ত্রীকে ডেকে পাঠিয়ে আর্টামোনোবকে বলেছিল, ক্রান্ত দুটি হাত বুকের ওপর জোড় কোরে,

‘ঐ যে, ওর সঙ্গে কথা বল। আমার আর কি সম্বন্ধ আছে এ জগতের বিষয়-ব্যাপারের সঙ্গে? এখন ছেড়ে দাও আমাকে, বিশ্রাম করতে দাও।’

‘তাহলে এস উলিয়ানা আইবানোবনা,’ আর্টামোনোব যেন তাকে আদেশ কোরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল—ফিরে তাকিয়ে দেখল না গৃহ-স্বামিনী আসছে কিনা তার পেছন পেছন।

তাকে দ্বিধা করতে দেখে মোড়ল শাস্ত্র স্বরে উপদেশ দিলে ‘যাও উলিয়ানা, এই বোধ হয় অদৃষ্টের লেখা।’ উলিয়ানা বুদ্ধিমতী; চারিত্রিক দৃঢ়তাও তার যথেষ্ট; না ভেবে চিন্তে কোনো কাজ সে করে না। এক্ষেত্রে তবু বচা খানেকের মধ্যেই স্বামীর কাছে ফিরে এসে, দীর্ঘ সুন্দর চোখের পাতা থেকে জল ঝেড়ে ফেলতে ফেলতে সে বললে,

‘অদৃষ্টই বটে মিটুখ। আশীর্বাদ করো তোমার মেয়েকে।’

সন্ধ্যাবেলায় মেয়েকে সুন্দর কোরে সাজিয়ে নিজের স্বামীর শয্যার পাশে নিয়ে এল উলিয়ানা। নিজের ছেলেকে ঠেলে দিল আর্টামোনোব।

একবার দৃষ্টি বিনিময় পৰ্যন্ত না কোরে ছেলে আর মেয়ে হাত ধরল পরস্পরের, নত-মস্তকে বসল নত-জাহ্নু হয়ে, আর বাইমাকোব হাঁফাতে হাঁফাতে মুক্তা-খচিত বহুদিনের পারিবারিক দেবমূর্তি ধরল তাদের মাথার ওপর :

‘করুণাময় ঈশ্বর, আমার এই একমাত্র সন্তানকে কখনও পরিত্যাগ কোয়ো না।’ তারপর কঠিন-স্বরে বললে আর্টামোনোবকে,

‘মনে রেখো, আমার মেয়ের জন্যে ঈশ্বরের কাছে তুমি দায়ী রইলে।’ হাত দিয়ে মাটা ছুঁয়ে বাইমাকোবকে অভিবাদন করলে আর্টামোনোব, বললে,

‘সে আমি জানি।’

ভাবী পুত্রবধূকে একটাও স্নেহের কথা না বোলে, ছেলে-বৌ-এর দিকে প্রায় না তাকিয়েই মাথা ঝাঁকিয়ে দরজার দিকে ইঙ্গিত কোরে বললে আর্টামোনোব,

‘যাও।’

বাগ-বন্ধ বর-বধূ চোলে যেতেই রোগীর বিছানায় বোসে আর্টামোনোব দৃঢ়-স্বরে বলল, ‘কিছু ভাববেন না, সব ঠিক হোয়ে যাবে। ৩৭ বছর আমি খেটেছি আমার রাজার অধীনে। মানুষ ভগবান নয় আমি জানি, সদাশয়তা তাঁর একটুও ছিল না, সন্তুষ্টও সহজে হতেন না। তবু একদিনও শাস্তি পাইনি আমি। আর উলিয়ানা, তোমার তত্ত্বাবধানে কোনো ত্রুটি হবে না। আমার ছেলেদের তুমি হবে মা আব তাবাবও তোমাকে যথোচিত শ্রদ্ধা করবে।’

বাইমাকোব শুনতে শুনতে তাকাচ্ছিল কোণে ঐ দেবমূর্তির দিকে আর অশ্রুপাত করছিল। উলিয়ানাও কাঁদছিল। বিরক্তি প্রকাশ পেল আর্টামোনোবের কথায়।

‘আঃ, সময়ের আগেই তোমাকে চলে যেতে হচ্ছে যেভনী মিটিথ্।’



সময়ে নিজের প্রতি যত্ন না নেওয়ার এই ফল। অথচ তোমাকে আমার এত প্রয়োজন ছিল।”

দাঁড়িতে হাত বুলিয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সে সশব্দে বলে, ‘তোমার কাজ-কারবারের আমি সবই খোঁজ নিয়েছি। শ্রদ্ধা করবার মত লোক তুমি; বুদ্ধি আছে তোমার; আরও বছর পাঁচেক যদি বাঁচতে তা’হলে একসঙ্গে আমরা বহু কাজ করতে পারতাম। তবু তাঁর এই ইচ্ছা, মানুষ্যে কি করবে বল।’

করুণস্বরে কঁাদতে লাগল উলিয়ানা।

‘এখন থেকেই কা কা কোরে মড়াকান্না কেন্দ্রে আমাদের ভয় লাগিয়ে দিচ্ছ কেন? এখনও হয়ত একটু . . . . .’

কিন্তু দাঁড়িয়ে উঠেই আর্টামোনোব কোমর পর্যন্ত মাথা নামিয়ে এমন কোরে অভিবাদন করল বাইমাকোবকে যেন সে শব ছাড়া কিছু নয়!

‘আমাকে বিশ্বাস করতে পেরেছ বোলে তোমাকে ধন্যবাদ। এখন একটু ওকার ধাবে যেতে হবে, নোকোয় সব জিনিষগত্র এসে গিয়েছে; নমস্কার।’

বাইমাকোবের স্ত্রী মনে আঘাত পেয়েছিল। আর্টামোনোব বেরিয়ে যেতেই সে কঁদে উঠল:

‘চাষা, অসভ্য একটা! ছেলের বউকে একটা ভালো কথাও জোগালোনা মুখে!’

স্বামী তাকে থামিয়ে দিয়ে বললে,

‘ও রকম বিড় বিড় কোরে ভয় লাগিয়ে দিও না আমাকে।’ তারপরে একটু ভেবে বললে, ‘এই লোকটাকে ছেড়ো না কখনও। এ দিগরে এ বকম লোক পাবে না।’

পাঁচটা গির্জার যাজকেরা এবং সহরের সমস্ত লোক মিলে বাইমাকোবের শেষ-কৃত্য নিষ্পন্ন করলে। মৃতের স্ত্রী আর মেয়েব ঠিক পেছনেই

শব্দের অমুসরণ করছিল আর্টামোনোবেরা। অন্ত্রান্তদের সেটা তেমন ভালো লাগে নি। কুজ-পৃষ্ঠ নিকিটা সকলের পেছনে থেকে শুনছিল এদের অসন্তোষের কথাবার্তা।

‘কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ উড়ে এসে একেবারে সামনে জুড়ে বসল।’ নাটার ফলের মত চোখ ঘোরাতে ঘোরাতে পমিয়ালোব বললে কিস্ কিস্ কোরে,

‘যেমন মৃত যেভসী তেমন উলিয়ানা, ছ’জনেই সাবধানী লোক—কখনও ঝাঁকের মাথায় কাজ করত না। মধ্যে কিছু ব্যাপার আছে নিশ্চয়। নির্ধাৎ ও কোনো রকম লোভ দেখিয়েছে; তা না হলে কি এমনিই বিয়েটা ঘোটে গেল।’

‘হ্যাঁ, ব্যাপার তেমন সুবিধের নয়।’

‘আমারও তাই মনে হয়; টাকা-ফাকা জাল করার বন্দোবস্ত হয়ত। তবু, বাইমাকোব আমাদের সৎ লোক ছিল, কি বল হে?’

এমন ভাবে কুজ বৈকিয়ে শুনছে তাদের কথা নিকিটা—যেন গিঠে তার এখনি একটা ঘুঘি পড়বে। দিনটা ঝোড়ো। পেছন থেকে বইছে বাতাস। অজস্র লোকের পায়ের ধূলো ধোঁয়ার মেঘের মত পেছনে উড়ে লোকেদের খালি মাথার তৈলাক্ত চুলে পাউডারের মত পড়ছে ঝুর ঝুর কোরে।

একজন বললে, ‘আমাদের পায়ের ধূলোয় আর্টামোনোব কেমন নেয়ে উঠেছে দেখছ? বেটা হা-ঘরে একেবারে বুড়ো মেরে গিয়েছে... ..’

সংকারের দশ দিন পরে, আর্টামোনোবকে বাড়ী ছেড়ে দিয়ে, মেয়েকে নিয়ে উলিয়ানা বাইমাকোবা এক মঠে গিয়ে আশ্রয় নিল। কাজের ঘূর্ণির মধ্যে আর্টামোনোবকে আর তার ছেলেদের দিন রাত দেখা যেত—কখনও-বা দ্রুতপদে পথ দিয়ে হেঁটে চলেছে কখনও বা গির্জার সামনে দিগ্বে যেতে গিয়ে তাড়াতাড়ি একবার কুশ-চিহ্ন এঁকে

নিচ্ছে। বাপ উগ্র প্রকৃতির—সব সময়েই হাঁক-ডাক করছে। আর বড় ছেলে মন মরা, কথাবার্তা তেমন বলে না, খুব সম্ভবতঃ বাপের ভয়ে কিংবা মুখ-চোরা বোলে। ছেলেদের সঙ্গে খিটিমিটি বাধালেও মেয়েদের দিকে আড়চোখে চাইত টুকটুকে ওলিওকা! স্বর্ঘ্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে নিকিটা তার হুচোল কুঁজ নিয়ে নদী পার হোরে ‘গরুর জিভ’-এ গিয়ে উপস্থিত হোত। চারিদিকে পাখী-পুকুলির মধ্যে সেখানে ছুতোর আর রাজমিস্ত্রীর বাসা বেঁধেছে। তারা লম্বা লম্বা সব পাকা বস্তী তৈরী করছে আর পাশেই ওকা নদীর কাছাকাছি তৈরী করছে ছ ফুট মোটা কাঠের মস্ত এক দোতলা বাড়ী—দেখতে ঠিক জেলখানার মত। সন্ধ্যাবেলায় ড্রায়োমোবের লোকেরা তরমুজ আর স্বর্ঘ-মুখী ফুলের বীচি চিবোতে চিবোতে বাটারাকশার ধারে এসে বোসে করাতের থশ্-থশ্, র্যাঁদার ঘব্-ঘব্ আর ধারালো কুড়ুলের ঝপাঝপ শব্দ শুনত আর ব্যঙ্গ কোরে বলত ‘ঐ ধুমসো বাড়ী কি কাজে যে আসবে।’

আগন্তুকদের হুঁচুগা সন্ধ্যা পামিয়ালোব নানারকম আরামগ্রন ভবিষ্যদ্বাণী কোরে যেত।

‘বসন্ত এলে হয়! ঐ কহুগি বাড়ীগুলো সব বহুয়ে ডুবে যাবে; আগুন লাগতেই বা কতক্ষণ। চারিদিকে কাঠের চুকলি ছড়ানো আর ছুতোর গুলোও তামাক খাচ্ছে—একটা ফুলকি পড়লেই হল।’

যাজক বাসিলি যক্ষ্মায় ভুগছে; সে বললে, ‘সব তালের ঘর ভায়া।’

‘এখানে কারখানার কুলী-কাবারি নিয়ে এসে বসালে মাতলার্ম, চুরি আর ব্যভিচারের কিছু বাকী থাকবে না।’

হোটেলওয়াল লুকা বান্ধি গমও ভাড়াই করে। মস্ত, ফুলে-ওঠা তার শরীর চর্বিতে ফেটে পড়ছে। সে সাশ্বনা দিয়ে বললে, মোটা খাদ গলায়,

‘যত লোক জমবে ততই তাদের খাওয়ানোর সুবিধে। তারা শুধু

খেটে গেলেই হল, ব্যস্‌।’

নিকিটা আর্টামোনোবকে দেখে ভারী মজা লাগত সহরের লোকেদের। মস্ত চৌকোণা একটা জায়গা থেকে উইলো ঝাড়গুলো গোড়াশুষ্ক কেটে ফেলে মিনের পর দিন সে বাটারাকশা থেকে পাক তুলে ঢালত আর জলা থেকে শ্যাওলা তুলে তুলে এক-চাকার ঠেলা-গাড়ীতে বোয়ে ফেলত গাদা কোরে ঐ বেলে মাটির ওপর। ঠেলে আনবার সময় তার কুঁজ উঠত আকাশের দিকে উঁচিয়ে।

লোকেরা অমুমান করত, ‘শজীর বাগান করবে বোধ হয়। কি বোকা! বালিতে কখনও সার ধরানো যায়।’

বিকেল বেলায় বাপের পেছন পেছন যখন ছেলেরা এক সারে নদীর সবুজাভ জলে ছায়া ফেলে পার হত পামিয়ালোব তাদের দেখিয়ে বলত :

‘দেখ, দেখ, কুঁজ-ওয়ালটার কেমন অদ্ভুত ছায়া পড়েছে জলে।’

সকলে তাকিয়ে দেখত দু’জনের পেছনে আসছে নিকিটা। তার ভায়েদের তার চেয়ে লম্বা ছায়ার চেয়েও তার নিজের ছায়াটা যেন আরও ভারী হয়ে কেমন কৈপে কৈপে উঠছে। একদিন বৃষ্টি হোয়ে ঝাওয়ান নদী উঠল ফেঁপে আর নিকিটা শেকড়ে-বাকড়ে পা আটকে একটা গর্তের মধ্যে পোড়ে জলের তলায় অদৃশ্য হয়ে গেল। মহা খুশাতে হেসে উঠল তীরের যত লোকেরা। দুঃখ প্রকাশ করেছিল শুধু মাতাল ঘড়ি-ওয়ালার তের বছরের মেয়ে ওলগুস্কা ওলোঁবা।

‘আহা, হা, ডুবে গেল বে!’ চৈচিয়ে উঠল মেয়েটা। তখনি খেল মাথার পেছনে এক গাঁট্টা, আর শুনতে পেল,

‘বা তা নিয়ে চৈচাবি না বোলে দিচ্ছি।’

সকলের পেছনে আসছিল এ্যালেক্সি। সে ডুব দিয়ে নিকিটাকে তুলে আবার দাঁড় করিয়ে দিলে। দু’ওনেই কাদা আর পাক মেখে তীরে উঠল। নিকিটা ঐ লোকগুলোর দিকে সোজা এগুতেই তারা

বাধ্য হোয়ে পথ ছেড়ে দাঁড়ালে; একজন ভ্রম্বে বলে উঠল,

‘নোংরা জ্ঞানোন্মাদ কোথাকার! ছুঁস্ নে।’

পিয়োটর বললে, ‘ওরা আমাদের দেখতে পারে না।’

তার মুখের দিকে তাকিয়ে চলতে চলতেই বাপ উত্তর দিলে, ‘সবুর করতে হবে।’ তারপরে নিকিটাকে দিলে এক ধমক,

‘এই গবেট! স্বর্গ পানে তাকিয়ে চলিস আর লোক হাসাস। মজা মারতে দিলে টিকবে কদিন এখানে শুনি; যাঁড়ের গোবর কোথাকার!’

কারও সঙ্গে বন্ধুত্ব হল না আর্টামোনোবদের। তাদের ঘরকন্না করত এক মোটা বুড়ী। নিখুঁত কালো পোষাক পরত সে আর একখানা শাল মাথায় এমনি কোরে জড়াত যে ছোটো কোণ বেরিয়ে থাকত শিঙের মত। বিদেশীর মত আড়ষ্ট, অস্পষ্ট তার কথা। তাই যে টুকু বা সে বলত তার থেকে আর্টামোনোবদের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু হৃদিস পাওয়া ছিল অসম্ভব। তার মোট বক্তব্য হল,

‘বদমায়েসগুলো সাধু সাক্ষতে চায়। হুঁ... ..।’

এটুকু অবশ্য জানা গেল যে বাপ আর বড় ছেলে প্রায়ই চতুষ্পার্শ্ব গ্রামের চাষীদের শণ বুনবার জন্তে ব্রিজে বেড়াত। এইরকম ভ্রাম্যমাণ অবস্থায় একদিন তাকে কয়েকজন পলাতক সৈন্য আক্রমণ করে। সের পানেক ওজনের ভারী এক ডাঙা ঝোলানো ছিল তার ব্যাগ-বাঁধা চামড়ার সঙ্গে। তাই দিয়ে একজনদের দফা সে নিকেশ কোরে দিলে; দ্বিতীয় জনের মাথা দিলে ফাটিয়ে আর তৃতীয় জন পালিয়ে প্রাণ বাঁচালে। পুলিশের ক্যাপ্টেন তাব কাজের সুখ্যাতি করলেও দীন ইলিন্‌স্কি পল্লীর তরুণ যাজক তাকে নরহত্যার পাপ-ক্ষালনের জন্তে চল্লিশ রাস্তির গির্জায় প্রার্থনা করার উপদেশ দিলে।

হেমন্তের সন্ধ্যায় নিকিটা প্রায়ই ঋষিদের জীবনী থেকে কিংবা সাধুদের উপদেশাবলী থেকে পোড়ে শোনাত বাবা আর ভাইদের। বাবা কিন্তু

মাঝে মাঝেই বাধা দিয়ে বোলে উঠত :

‘এ সব হল অলৌকিক জ্ঞানের কথা ; আমরা ওর ধার দিয়েও যেতে পারব না। আমরা খেটে খাই, করি সাধারণ কাজ। এসব ভাবনা আমাদের মাথায় আসে না। রাজা যুরী এখন গত হয়েছেন। কয়েক হাজার বই পোড়ে তাঁর এমন হল যে শেষ পর্যন্ত তিনি নাস্তিক হয়ে উঠলেন। সকল দেশে তিনি গিয়েছেন, সকল রাজ-দরবারে সম্মান পেয়েছেন, দেশ জুড়ে তাঁর খ্যাতি। কিন্তু তিনিই কাপড়ের কল খুলে আর চালাতে পারলেন না। শুধু কাপড়ের কল কেন, যাতে হাত দিয়েছেন তাতেই ব্যর্থ হয়েছেন। সারাজীবন তাই চাষীদের দেওয়া রুটী খেয়ে কাটিয়ে গেলেন।’

কথা বলবার সময় আর্টামোনোব উচ্চারণ করে খুব স্পষ্ট কোরে আর মন দিয়ে শোনে নিজের কথা ; তারপরে আবার বক্তৃতা শুরু করে :

‘এখন আর তোমরা ক্রীতদাস নও, স্বাধীন, নিজেরাই নিজেদের রক্ষাকর্তা ; তাই জীবন হবে তোমাদের পক্ষে দুঃসহ। তোমরা দেখেছ, আমার জীবন আমি ইচ্ছামত যাপন করতে পারি নি, শুধু হুকুম তামিল করেছি। অন্তায় মনে হলেও প্রতিকার করবার ক্ষমতা আমার হাতে ছিল না। আর আমার গরজই বা কি ছিল বল। কাজ আমার মনিবের। আমি শুধু যে নিজের মতে কাজই করতে ভয় পেতাম তাই নয় আমি নিজে ভাবতে পর্যন্ত সাহস পেতাম না—কেবলই শঙ্কা হত কখন নিজের ধারণার সঙ্গে মনিবের আদেশ ঘুলিয়ে ফেলব। আমার কথাগুলো শুনছ পিয়োটর্ ?

‘হ্যাঁ।’

‘হ্যাঁ, শোনো। বুঝতে পারছ ত ? শুধু জীবন ধারণ করা এক কথা আর বাঁচবার মত বাঁচা আর এক কথা। অবশ্য দাস-জীবনের দায়িত্বও তেমনি কম। তোমার নিজের ইচ্ছা বোলে কিছু থাকে না ;

অন্তের তাঁবে থাকতে হয়। দায়িত্বহীন জীবন সহজ সম্ভব নেই—তবু তার অর্থও কিছু নেই।’

কখনও কখনও ঝাড়া এক ঘণ্টা দু ঘণ্টা ছেলেদের সামনে বস্তুত কোরে যায় আর্টামোনোব আর মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করে তারা শুনছে কি না। উনোনের ধারে বোসে পা দোলাতে দোলাতে সে নিজের লাড়ির ছোট ছোট জটগুলো খোলে আব একটার পর একটা কথাব জাল বুনে যায়। মস্ত পরিচ্ছন্ন রান্নাঘর উষ্ণ অন্ধকারে ভর্তি; রেশমের মত মৃদু কঁচের সার্সি দেওয়া জানলার বাইরে হিমঝঞ্ঝার সা সা শব্দ কমত বাড়ত। অথবা ঠাণ্ডায় কালিয়ে-দেওয়া বাতাসে বাহিত হয়ে তুষারের কণা এসে পড়ত জানলার ওপর চটপট। চর্বির বাতির সামনে টেবিলে বোসে পিয়োটর গণনাযন্ত্রে হিসেব কোরে যেত, পাশে বোসে সাহায্য করত এ্যালেক্সি। আর নিকিটা নিপুণ হাতে লতার বিহুনা পাকিয়ে ঝুড় বুনে যেত।

‘সম্রাট আমাদের স্বাধীনতা দিলেও কি কি কারণে দিয়েছেন তা আমাদের বোঝা দরকার। যথেষ্ট কারণ না থাকলে একটা ভেড়াকে আমরা মাঠ থেকে ছেড়ে দিই না, আর এ কি না একটা গোটা জাতকে—হাজার হাজার লোককে মুক্তি দেওয়া। অর্থাৎ সম্রাট বুঝেছিলেন যে আমাদের মনিবদের কাছ থেকে কিছুই আর বার করা যাবে না; তাদের যত্ন আয় তত্ন ব্যয়। দাস-মুক্তির আগেই রাজা গগি এই কথা অনুমান কোবেই বলেছিলেন, ‘দাস খাটিয়ে লাভ কিছু নেই!’ আর এখন দেখ, নিজের ইচ্ছামত শ্রমের ওপব লোকের কত বিশ্বাস! এখন আর সৈন্যদেরও ২৫ বছর একটানা খাটতে হয় না। তারাও যুদ্ধ ছেড়ে অন্য কাজ করতে পারে। কে কতখানি কাজ করতে পারে তাই যেন এখন দেখাবার পালা। রাজা, জমিদারদের দিন চলে গিয়েছে। আজ আমরা নিজেরাই রাজা। শুনছ তোমরা?’

মাস তিনেক মঠে কাটিয়ে উলিয়ানা বাইমাকোবা বাড়ী ফিরে এল।  
পরের দিন আর্টামোনোব জিজ্ঞাসা করলে, ‘তাহলে তাড়াতাড়ি  
বিয়ের ব্যবস্থা করা যাক?’

উদ্বেজিত উলিয়ানার চোখ রাগে জ্বলে উঠল; সে চীৎকার  
কোরে উঠল,

‘কি বলছ তুমি! ওর বাবা মারা গিয়েছে এখনও ছ’ মাস হয়  
নি আর এরি মধ্যে তুমি কি না...। তোমার কি ধর্মার্থ জ্ঞানও  
নেই?’

‘এতে অর্থ কি আছে তা আমি বুঝতে পারছি না। ভদ্র  
লোকেরা এর চেয়ে অনেক খারাপ কাজ কোরে থাকে এবং স্তম্ভবানও  
তা সহ কোরে নেন। নাতালিয়াকে আমার চাই আর পিয়োটরেরও  
একজন গৃহিণী দরকার।’

তারপর আর্টামোনোব জিজ্ঞাসা করল কত যৌতুক উলিয়ানা  
মেয়েকে দেবে।

‘হাজার টাকার বেশী যৌতুক মেয়েকে আমি দেব না।’

‘তা ত দেবেই, আরও দেবে,’ বললে বলদপী চাষীটা স্থির নিশ্চয়তায়,  
উলিয়ানার মুখে দৃষ্টি নিবদ্ধ কোরে। একথানা টেবিলের দুই দিকে  
দুই জনে বোসে ছিল—আর্টামোনোব টেবিলে কনুই দুটো রেখে চাপ  
দাড়ির মধ্যে আঙুল চালাতে চালাতে, আর উলিয়ানা ভ্রু কুঞ্চিত কোরে  
সতর্ক ঋজু দেহে। বয়েস তিরশের বেশী হলেও অনেক ছোট দেখায়  
তাকে। তার ধূসর চোখে বুদ্ধির দীপ্তি। স্থূল, লালিম মুখমণ্ডলে সে  
চোখ কঠিন দৃষ্টিপাত করছে আর্টামোনোবের ওপর। আর্টামোনোব উঠে  
দাড়িয়ে আড়িমুড়ি ভেঙ্গে বললে,

‘তুমি স্তম্ভরী, উলিয়ানা আইবানোবনা।’

ব্রূদ্ধ অবজ্ঞার জিজ্ঞাসা করলে উলিয়ানা, ‘তোমার আর ছুকি



বলবাব আছে কি ?’

‘না, আর কিছু বলবাব নেই।’

অনিচ্ছা-সত্ত্বেও পা ছুটোকে কোনো রকমে টানতে টানতে বিমর্ষ হয়ে চোলে গেল আটামোনোব—উলিয়ানা বইল তাকিয়ে। সামনের আয়নাখানার ওপব একবাব চোখ বুলিয়ে নিয়ে ফিস ফিস কোরে সে বোলে ওঠে মনেব খেদে,

‘কি বিস্ত্রী দাড়ি ! শয়তান। কি দবকার ছিল ওর আমাদেব ব্যাপারে মাথা গলাবার ?’

এই লোকটার হাতেই যে তাব বিপদ হবে এ কথা বুঝতে পেরেই উলিয়ানা ওপবে গেল মেয়েব খোঁজে। সেখানে নাতালিয়ার চিহ্নও নেই দেখে জানলা দিয়ে তাকাতেই নজরে পড়ল সে উঠোনের ঝাঁপের কাছে পিয়োতরের পাশে দাড়িয়ে। তাড়াতাড়ি নেমে এসে উলিয়ানা দরজার কাছ থেকেই চীৎকার কোরে ডাকল,

‘নাতালিয়া, ভেতবে আয়।’

পিয়োতব অভিবাদন করল উলিয়ানাকে।

‘কোনো গুস্ত্রী যুবকের উচিত নয় কোনো যুবতীর সঙ্গে তার মায়ের অনুরূপস্থিতিতে কথাবার্তা বলা। এ বকম যেন আব ভবিষ্যতে না ঘটে’ বোলে দিল উলিয়ানা।

‘ও যে আমাব বাগ্‌দস্তা,’ মনে কবিয়ে দিলে পিয়োতব।

‘তাতে কিছু যায় আসে না। আমাদের ঐ প্রথা,’ উত্তর দেয় উলিয়ানা অথচ নিজেকেই সে নিজে জিজ্ঞাসা কবে কেন তার এত বাগ হল :

‘ওদেব ত প্রেম কববারই বয়েস। না, না, এ চলবে না। লোকে দেখলে ভাববে আমি বুঝি নিজের মেয়েকেই হিংসে কবছি।’

বাড়ীর ভেতরে মেয়ের বিছানী ধবে এক টান মেরে বললে উলিয়ানা

রূঢ় ভাবে,

‘আর কখনও একা একা কথা বলবি না। বিয়ে হবে, এখনও ত হয় নি। মাঝে কত কি ঘটে যেতে পারে। কি হতে পারে না পারে তুই জানিস্?’

কি একটা অস্পষ্ট ভয়ে শাস্তি নেই উলিয়ানার মনে। কয়েক দিন পরেই সে ভাগ্য গোণাতে গেল বুড়ী এর্দান্‌স্‌কার কাছে। ডাইনী এর্দান্‌স্‌কার খুতনি পড়েছে ঝুলে। এত মোটা যে দেখতে একটা ঘণ্টার মত। সহরের সব স্ত্রীলোকই আসত এর কাছে তাদের স্থলন, শক্কা, দুঃখ জানাতে।

বুড়ী বললে, ‘তোমার কথাটি বলবার জন্তে আমার তাস ফাঁটার দরকার নেই। দিদি, একটা কথা তোমায় স্পষ্ট কোরে বোলে দিচ্ছি : ঐ লোকটাকে ছেড়ে না। কপালের নীচে চোখ ছুটো ত আমার শুধু শুধুই নেই—আমি লোক চিনি। আমার এই তাসগুলো যেমন আমি ফাঁটিয়ে ফাঁটিয়ে দেখি তেমনি মানুষও আমি ফাঁটিয়ে দেখি। দেখছ না, লোকটা যাতে হাত দেয় তাতেই সফল হয়। লক্ষ্মী যেন হাসতে হাসতে ওর ঘরে আসছেন। আমাদের এখানকার চাষীগুলো কেবল হিংসেতেই জ্বলে মোলো। না, না, ভাই, ভয় কোরো না ওকে। ও খেঁকশিয়াল নয়, ভালুক—যা ধরে তা করে।’

‘ঠিক বলেছ! ও ভালুকই বটে,’ স্বীকার কোরে নিলে উলিয়ানা—দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বোলে গেল নিজের কথা গণ্যকারিনীর কাছে।

‘ওকে আমার ভয় লাগে। যখন ও প্রথম আমার মেয়ের সঙ্গে ওর ছেলের সম্বন্ধ করে তখনই আমার ভয় লেগেছিল—মনে হয়েছিল কোথা থেকে কে রূপ কোরে এসে পোড়ে আমার সঙ্গে জোর করে সম্বন্ধ পাতিয়ে বসল। এ রকম কখনও ঘটতে দেখেছ? আমার বেশ মনে আছে ও ঐ দান্তিক চোখে আমার দিকে তাকিয়ে যা যা আমাকে

বোলে'ছিল আমি তাতেই হাঁ দিয়ে গিয়েছিলাম—ও যেন আমার গলা টিপে ধরেছিল।'

'তার মানই হল নিজের শক্তিতে ওর বিশ্বাস আছে,' বললে গির্জার বিজ্ঞ কটীওয়ালী।

এততেও উলিয়ানার মনে শান্তি এল না। নানারকম গাছ-গাছড়ার স্বাসরোধী গন্ধে ভরা অন্ধকার ঘর থেকে তাকে বিদায় দিতে দিতে ডাইনী বুড়ী বলেছিল, 'মনে রেখো, শুধু বোকারাই রূপকথার রাজপুত্র হয়.....'

বুড়ীর প্রশংসায় যেন সন্দেহ জাগে—মনে হয় ঘৃণা ভিন্ন এত বাড়াবাড়ি এমনি ক'বা সম্ভব নয়। মন্ত, কালো, নোনা মাছের মত শুকনো, মাত্রিয়োনা বান্ধাইয়া দ্বিদ্ধ সম্পূর্ণ অল্প কথা বলে :

'সারা স'হর তোমার জন্তে ডুখু করছে, উলিয়ানা। কোথাকার কারা সব—তোমার কি একটু ভয়-ডরও নেই গা? মা গো! চেহারা গুলেই যেন কেমন ধরা! একটার পিঠে কি কুঁজ শুধু শুধুই হয়েছে ভাবো? নিশ্চয়ই বাপ মা কোনো গহিত কাজ করেছিলো, তারি ফল ছেলের ঐ দশা!'

এদিকে যতই অসুবিধা বাড়ে বিধবা বাইমাকোবা ততই মেয়েকে পিটোয়। মেয়েও ওপর রাগ করবার যে কোনো কারণ নেই এ বুঝেও পিটোয়। ভাড়াটেদের যত এড়িয়ে চলে ততই তারা সামনে এসে পোড়ে বাইমাকোবার অস্বস্তি বাড়ায়।

অলঙ্কিতে এসে পড়ে শীত, হঠাৎ সারা স'হরকে হিম-ঝঙ্কার আর ভীষণ তুষারপাতে ডুবিয়ে দিয়ে। রাস্তায়, বাড়ীতে ছাদে চিনির স্তূপের মত জমে তুষার; পাখীর খাঁচা আর গির্জার চূড়া পরে তুলোর টুপী; নদীর আর জলার ছাতা-পড়া জল বাঁধা পড়ে ষেত শৃঙ্খলে। চতুষ্পার্শ্বস্থ গ্রামের গোবদেদের আব স'হরের লোকদের মধ্যে মুষ্টিযুদ্ধ অহুষ্ঠিত হয় জমে-যাওয়া ওকা-নদীর ওপর; এ্যালেক্সি ছুটির দিন হলেই লড়ে আর

রোজই হেরে গিয়ে রেগে বাড়ী ফেরে।

আর্টামোনোব জিজ্ঞাসা করত, 'ব্যাপার কি ওলিওস্কা? এখানকার খেলোয়াড়েরা দেখছি আমাদের চেয়ে চালাক।'

একটা তামার পয়সা নয়ত বরফের টুকরো। দিয়ে শরীরের আহত স্থানগুলো ডলতে ডলতে এ্যালেক্সি গুম হয়ে বোসে থাকে; তার বাজ পাখীর মত চোখ থেকে থেকে হঠাৎ ওঠে জোলে। একদিন কিন্তু পিয়োটর বোলে ফেলল,

'এ্যালেক্সি ধারাপ লড়ে না। ওর নিজের দলের লোকেরাই ওকে মেরে হঠিয়ে দেয়।'

ইলিয়া আর্টামোনোব টেবিলের ওপর হাত মুঠো কোরে জিজ্ঞাসা করলে, 'কেন?'

'ওকে দেখতে পারে না।'

'শুধু ওকেই?'

'না, আমাদের সকলকেই।'

এত জোরেরেই আর্টামোনোবের ঘুমি পড়ে টেবিলের ওপর যে বাতিদান থেকে মোমবাতি ছিটকে পোড়ে নিভে যায়। অন্ধকারে শোনা যায় কার ক্রুদ্ধ গর্জন :

'কেন তুই বেস্তোর মত ঝেবলই আমাকে ভালোবাসার কথা শোনাস্? ওসব কথা আর আমার কানে যেন না আসে।'

নিকিটা বাতি জ্বলে শাস্ত কণ্ঠে বলে,

'ওলিওস্কার লড়তে যাওয়া আর উচিত হবে না।'

'তাতে কি লাভ হবে? লোকে শুধু হাসবে আর বলবে আর্টামোনোব ভয়ে পালিয়ে গেল! থাম তুই, ভীতু, কাপুরুষ! পূজো-আচ্ছা করগে যা!'

সকলকেই বকলে আর্টামোনোব; দিন কয়েক পরে রাতে খেতে

বোসে অভিযোগ-স্বিদ্ধ কণ্ঠে বললে :

‘তোমাদের সব ভালুক শিকাবে বাওষা উচিত। ওর মত মজা আর আছে না কি। রাজা গগির সঙ্গে বিযাজ্ঞানব বনে যেতাম আর ভালুক মারতাম বশী দিয়ে। ভার আমোদ পাওয়া যায়।’

উত্তেজনা তার বেড়েই গেল ছেলেদের কাছে এক সফল শিকারের কাহিনী বলতে বলতে; ফলে এক সপ্তাহের মধ্যেই পিষোতব আব এ্যালেক্সির সঙ্গে শিকারে গিয়ে সে এক প্রকাণ্ড, বুড়ো, মন্দা ভালুক মেরে আনলে। তারপর ভায়েবা নিজেবাই গিয়ে এক মাদী ভালুককে তার শীতের নিদ্রা থেকে জাগাতেই সে এ্যালেক্সিব লোমের কোট ত ছিঁড়ে দিলেই, উরুও দিলে হাঁচড়ে। তবু তাকে পাড় কোরে তার বাচ্চা দুটোকে এবা নিয়ে এল সহবে। ভল্লকাব মৃতদেহ দিয়ে বনে নেকড়েবা করলে নৈশভোজন।

লোকে উলিয়ানাকে জিজ্ঞাসা ক’ব, ‘ক গো, তোমার বন্ধু আর্টামো’নাবেনা কেনন আছে?’

‘কেনন আবাব থাকবে, ভালোই আছে।’

পার্মিয়ালোব মন্তব্য কবে, ‘শীতে শূয়োরেও পোষ মানো’ নিজেব বিচারবুদ্ধিব ওপর নির্ভব কববার সাহস না থাকলেও বিববা বাইমা কোবা লক্ষ্য করছে যে আর্টামোনোবদের ওপর তাব নিজেব বিতৃষ্ণা নিজের কাছেই কিছুদিন থেকে কেনন বিশ্বাস থেকেছে আবার এদিকে আর্টামোনোবদের ওপর জনসাধারণের ঘণা বাড়তে বাড়তে তাবও প্রতি কি এক বকম ঔদাসীন্যে পবিশত হচ্ছে। বাইমাকোবা দেখে এদের স্বভাব ধীর, এরা লোক খারাপ নয, নিজেদের কাজ-কর্ম নিয়েই থাকে, বদ খেয়াল কিছু আছে বোলে মনে হয় না। নাতালিয়ার সম্পর্কে পিষোতবের ওপর নজব বেখে তাব বুঝতে বাকী রইল না যে ঐ চুপ-কোবে-থাকা গোব্দা-গড়ন ছেলেটা নিজের বয়সের অনুপাতে এত

বেশী গম্ভীর ধরণের যে সহরে তরুণদের মত নাতালিয়াকে অন্ধকার কোণে যে একটু চুরি কোরে আলিঙ্গন করবে কি একটু কাতুকৃত হবে কি ফিস্ফিসিয়ে ছোটো অসভ্য কথা বলবে তার কোনো সম্ভাবনাই নেই। তবু নাতালিয়ার প্রতি তার ভাবথানা দেখে ভয় হয় উলিয়ানার। 'শাশী স্ত্রীর প্রতি তার দুর্বোধ্য ঔদাসীন্দ্র অথচ সে যেন নাতালিয়াকে আগলে রাখতে চায়, একটু ঈর্ষাপরায়ণও হয়ে ওঠে।

‘সদয় স্বামী ও হতে পারবে না,’ ভাবে উলিয়ানা।

একদিন সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে নীচের দালান থেকে মেয়ের গলা পেল :

‘আবার তুমি ভালুক-শিকারে যাচ্ছ নাকি?’

‘বোধ হয়। কিন্তু তুমি এ কথা জিজ্ঞাসা করছ কেন?’

‘বড় ভয়েব কাজ, তাই। ওলিওশাকে হাঁচড়ে দিয়েছিল না?’

‘সে ওর নিজের দোষে। হত ক্ষেপে না উঠলেই হত। তা তোমার শিক আমার সম্বন্ধে ভাবনা হচ্ছে না কি?’

‘তোমার সম্বন্ধে আমি কিছু বলেছি না কি?’

‘কি ছুট্টু!’ মুচকি হেসে ভাবলে মা, আবার দীর্ঘশ্বাসও ফেললে,  
‘ছেলেটা কি হাঁদা!’

তবু ইলিয়া আর্টামোনোব সমানে বলে চলেছে,

‘তাড়াতাড়ি বিয়েটা দিয়ে দাও, নয়ত ওরা নিজেরাই ব্যবস্থা কোরে নেবে।’

তাড়াতাড়ির যে প্রয়োজন আছে এ কথা বাইমাকোবাও বুঝল : রাতে মেয়েটার ভালো ঘুম হয় না ; কামনার উগ্রতাও সে আব চেপে রাখতে পারে না। ইন্টারের সময় আবার সে মেয়েকে নিয়ে মঠে চোলে গেল ; মাসখানেক পরে ফিরে এসে দেখে তার যে বাগানখানা অবহেলায় পোড়ে ছিল সেখানাকে আবার চমৎকার গোড়ে তোলা হয়েছে, পথের আগাছা পরিষ্কার হয়েছে, পরগাছা ছাড়িয়ে ফেলা হয়েছে গাছ থেকে,

ঝাড় ছোট্টে তলায় সব দেওয়া হয়েছে বাঁধন। সব কিছুই নিপুণ হাতের করা। নদীর পথে যেতে উলিয়ানার চোখে পড়ল কুঁজো নিকিটা বসন্তের বস্তায় ভেঙে-যাওয়া বেড়ার একটা জায়গা সারছে। হাঁটুর নীচে নেমে গিয়েছে তার লম্বা সূতোর সার্ট; কুঁজের হাড় এমনি উচিয়ে উঠেছে যে তাব মস্ত মাথাটা ত দেখাই যায় না, তার ঝুঁ, স্ত্রী চুল পর্যন্ত ঢাকা পোড়ে যায়—দেখলে করুণা হয় মনে। মুখের ওপর পাছে এসে পড়ে তাই বার্চের কচি ডাঁটা দিয়ে পেছনে বেঁধে রেখেছে চুলগুলি। সবুজ, সরল পত্র-পুঞ্জের মধ্যে ধূসর নিকিটাকে দেখাচ্ছে নিকাম কস্ম-রত বৃদ্ধ সাধু-পুরুষের মত। কুড়ল দিয়ে সে কাটছে একটা খোঁটা, কুশল হাতে দোলায়মান কুড়ল ঝিকঝিকিয়ে উঠছে রোদে, আর তীক্ষ্ণ মেয়েলি গলায় গাইছে ভক্তিমূলক গান গুন্ গুন্ কোরে। বেড়াব ওধারে নদীর রেশমা জল চিক্চিক করছে সবুজ আভায়—সোণালী রোদ খেলা করছে ডেউ-এর ওপর, মাছের ঝাঁকের মত।

‘স্বপ্ন কণ্ঠে ‘বৈচে থাকো’ বোলেই নিজের কথায় নিজেই বিস্মিত হয়ে গেল উলিয়ানা। গাট নাগ চোখের কোমল দৃষ্টি ফেলে উত্তর দিলে নিকিটা :

‘ভালো আছ ত?’

‘বাগানটা তুমিই পরিষ্কার কবেছ না কি?’

‘হ্যাঁ।’

‘বেশ হয়েছে ত? বাগান ভালোবাসো বুঝি?’

মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসতে বসতে নিকিটা সংক্ষেপে জানিয়ে দিল যে ন’বছর বয়েসের সময় তাকে রাতার বাগানের মালীর সহকারী কোরে দেওয়া হয় আর এখন তাব বয়েস উনিশ।

পিঠে কুঁজ থাকলেও স্বভাবটা মন্দ নয়, ভাবলে মেয়েমানুষটা।

সন্ধ্যাবেলায় মেয়ের সঙ্গে যখন ওপরের ঘরে বোসে উলিয়ানা চা খাচ্ছে তখন এক গোছা ফুল হাতে কোরে দরজার কাছে দেখা দিল

নিকিটা। তার অতি সাধারণ পাণ্ডুর, বিমর্ষ মুখে মৃদু হাসির আলো।

‘এই তোড়াটা নেবে কি?’

ঘাস দিয়ে বাঁধা সুন্দর ফুলের গুচ্ছটি সন্নিধ দৃষ্টিতে পরীক্ষা করতে করতে বিষ্ময়ে উলিয়ানা চিন্তাসা করল, ‘এর মানে?’ নিকিটা বললে.

‘আমি বখন রাজবাড়ীর কাছে ছিলাম তখন রোজ সকালে রাজকুমারীকে আমার ফুল নিয়ে গিয়ে দিতে হত।’

লজ্জায় একটু লাল হয়ে হেলাভরে মাথাটা তুলে উলিয়ানা চিন্তাসা করল, ‘বুঝেছি। আমি বুঝি রাজকন্তোর মত দেখতে? সে ছিল কত বড় রূপসী!’

‘তোমারও রূপ কিছু কম নয়, সে তুমি জানো।’

আরও লাল হয়ে উঠল বটে উলিয়ানা তবু তার কেমন অবাঞ্ছিত লাগল : এ কি তার বাপ তাকে শিখিয়ে দিয়েছে! উত্তরে বোলাতে হল,

‘আমায় এ হেন সম্মান দেবার জন্তে তোমাকে ধন্যবাদ’, কিন্তু নিকিটাকে চা খেতে অমরোধ সে করতে পারলে না। সে চলে গেলে নিজের চিন্তা কথায় প্রকাশ কবলে উলিয়ানা.

‘ছেলেটার চোখ ছোটো ভারী সুন্দর; বাপের মত নয়; নিশ্চয়ই মায়ের কাছ থেকে পেয়েছে; দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল তার :

‘ওদের সঙ্গে বাস করাই দেখছি ভাগ্যে আছে।’

হেমন্তে তার স্বামীর মৃত্যুর পর এক বছর পূর্ণ হবে; সেই সময়েই বিয়ের অন্তর্গত আটামোনোবের মত করাতে উলিয়ানা বিশেষ অনুন্নয়-বিনয় না কোরে বরং স্থির সংকল্পের স্বরেই বললে,

‘তাড়াতাড়ি করতে হবে এই ধারণাটা ছেড়ে দিয়ে তুমি যদি কেবল আমাকে আমাদের পুরানো ধরণে সব বন্দোবস্ত করতে দাও, ইলিয়া বাসিলিবিচ্, তাহলে তোমারও সুবিধে আমারও সুবিধে। এখানকার বনিয়াদী সমাজ তোমাকে গ্রহণ ত করবেই আর লোকেও তোমার সঙ্গে



পরিচিত হতে চাইবে।’

‘এমনিহেই তারা আমার খুব নাম ছড়িয়েছে,’ সদৃশে ঝাঁকিয়ে উঠল আটামোনোব।

তার ঔদ্ধত্যে ক্রুদ্ধ হয়ে বলল উলিয়ানা, ‘কেউই ত এখানে তোমায় দেখতে পারে না।’

‘হাঁ, তবে এবারে শীগ্গিরই হয় করতে আবশ্য কববে।’

ঘাড় ঝাঁকিয়ে মূছ তেমি সে বললে আবার, ‘এই পয়োটবটাও সব সময়ে দেখতে পারা না পারা নিয়ে ঘ্যানঘ্যান করে। তোমরা হাসালে দেখছি।’

‘তোমাদের জন্তে আমাদের শুদ্ধ লোকে দূষতে আরম্ভ করেছে।’

‘আরে, ও নিয়ে মাথা ঘামাও কেন?’ বোলে আটামোনোব হাত শূন্যে তুলে মুঠোর চাপে হাত লাল কোরে বললে, ‘কেমন কোরে লোককে শাস্তি কবতে হয় সে আমি জানি। বেশীদিন আমায় কেউ বিরক্ত করতে পাবে না। লোকে আমাদের দেখতে না পাবলেও আমার চোলে যাবে।’

নির্বাক হয়ে গেল নাবী; একান্ত ভয়ে কেঁপে উঠে ভাবলে, ‘আস্ত জানোয়ার একটা।’

অতএব দিনের দিন তাদের বাড়ী ভোরে উঠল নাতালিয়ার বান্ধবী-কুলে—সহরের সব সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়ে এরা। সবাই করেছে ভূবি-সজ্জা : পরণে বুড়ি-তোলা পুরোণা সারাকান (রথীয় মেয়েদের জাতীয় পোষাক)—তার শাদা, ফুলে ওঠা হাত মসলিনের আর বগলে রেশমের চিকণ কারুকাজ; কল্লিতে লেস আর পায়ে মরক্কো ছাগলের চামড়ার জুতো; তাদের ছেলেকানুয়া শিহ্নিতে ঝুলছে ফিতের গুচ্ছ। কনে পরেছে রূপোব জরি-দেওয়া সাবাকান; তার সোণালী জরি-মোড়া বোতাম গলার কাছ থেকে একেবারে হাঁটু পযন্ত নেমে গিয়েছে :

কাধে ঝুলছে সোণার জরি-দেওয়া, ফিকে-নীল আর শাদা ফিতে-বসানো এক কোট। এই পোষাকের ভারে কনে অবশ্য একটু হাঁফিয়ে উঠেছে। লেস-দেওয়া একখান রুমালে নিজের ঘর্মাক্ত মুখ মুছতে মুছতে এক কোণে এক মহাত্মার মূর্তির নীচে গলন্ত বরফের মত ঘামতে ঘামতে স্থির হয়ে বোসে পরিস্কার গলায় সে ছড়া বোলে যায়,

নীল ফুলের ক্ষেত  
ঘন সবুজ ঘাস  
ফাগুন মাসে জল,  
শিউরে ওঠে থল।

তার আবৃত্তির করুণ শেষ কলিটি ধরে নেয় বন্ধুর দল :

একলা যাব জল আনিতে,  
সঙ্গে যাবে কে?  
পরণে আমার ছেঁড়া তেনা  
গায়ে আমার কাঁটার চেনা

মা গো মোরে পরকে দিলি শুধু কাঁদাতে।

এদিকে সকলের অলক্ষ্যে এ্যালেক্স মেয়েদের ভিড়ের মধ্যে হোসে ফেটে পড়ছে একেবারে। সে বলছে,

‘অদ্ভুত গান ত। বাজের মধ্যে মুরগীর ছানার মত পোষাকের মধ্যে কনেকে পুরে তোমরা কি না চোঁচাচ্ছ তার পরণে ছেঁড়া তেনা আর পায়ে কাঁটা ফুটেছে। বলিহারি।’

কনের কাছে বোসে নিকিটা : ঘন নীল রঙের কোট তার কুঁজের ওপর দিখে বিচিত্র ভঙ্গীতে বেকে উঠেছে। সে নীল চোখ আগ্রাস্ত বিস্তার কোরে এমন স্থির, অবাক হয়ে চেয়ে আছে নাতালিয়ার পানে যেন নাতালিয়া অকস্মাৎ একেবারে গোলে সামনে থেকে যাবে অদৃশ্য হোয়ে। দরজা একেবারে জুড়ে, চোখ বড় বড় কোরে গভীর মোটা

গলায় বলে চলেছে মাত্রিয়ানা বাস্কারা 'এ আবাব গান! কান্নাই পাচ্ছে না তেমন।'

ঘোড়ার মত লম্বা শ্বা পা ফেলে সে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়ায় আর কেবলই চেষ্টা কবে গানগুলো মেয়েদের দিয়ে সেই পুরোনো ধরণে গাওয়াতে। তার মতে বিবাহ-বাপারে সব সময়েই একটা ভয়-ভয় ভাব থাকা দবকার। সে বলে,

'লোক বলে শোন নি, বিয়ে করা মানে গারদে ঢোকা—ভেঙে পালাতেও পারবেনা লাফিয়ে পালাতেও পারবেনা।'

তার কথায় মেয়েরা কানও দিচ্ছে না। ঘরে ভীড় আর গরম। মাত্রিয়োনাকে ঠেলে ফেলে সকলে ছুটে উঠেনো আর বাগানে বেরিয়ে এল। তাদের মাঝে এ্যালেক্সি ফুলের মাঝে ভ্রমরের মত। সোণালী রঙের সিল্কের সার্ট গায়ে দিয়ে আর মখমলের পায়জামা পরে সে যেন মাতালের মত খুশীতে গাঙগোল কোরে বেড়াচ্ছে।

ইতিমধ্যে বাস্কারা রাগে ঠোঁঠ উল্টে, চোখ বড় বড় কোরে, স্কাটের প্রান্ত সামনের দিকে তুলে ধরে এক বলক কালো ধোঁয়ার মত যেন উড়ে চোলে গেল ওপরে উলিয়ানাব কাছ; ভবিষ্যদ্বাণীর স্বরে বলে উঠল,

'তোমার মেয়ে বড় হাসিখুশী; এ বকমটা ত হওয়া উচিত নয়, হয়ও না কেউ। জান ত আসিতে শুরু কান্নায় শেষ।'

উলিয়ানা হাঁটু গেড়ে বোসে তখন সিন্দুক তল্লাসে ব্যস্ত; চারিদিকে মেঝেতে, বিছানাব ছড়িয়ে রয়েছে দিল্লি, চেলি, মস্কোর মোটা কাপড়, কাশ্মীরী শাল, ফিতে, ফুল-তোলা তোয়ালে—যেন হাটের একটা দোকান। উজ্জল পরিধেয়-গুলোর ওপর রোদ এসে পড়ায় সূর্যাস্তের আলোর রঙীন একখান মেঘের মত দেখাচ্ছে।

'বিয়ের আগে কনেক বাড়ীতে বরের থাকা উচিত নয়। আটা-

মোনোবদের উচিত ছিল এখান থেকে চোলে যাওয়া।’

বিরক্তি গোপন করবার জন্যে সিন্দুকের ওপর খুঁকে পোড়ে উলিয়ানা বিড় বিড় কোবে ঠঠল, ‘এ কথা তোমাব আগে বলা উচিত ছিল। এখন ত আর কিছ করা চলে না।’

মোটা গলা বেজেই চলল, ‘শুনেছিলাম তোমার বুদ্ধি-শুদ্ধি আছে তাই কিছ বলি নি। ভেবেছিলাম তুমি নিজেই কথাটা মনে করবে। আমার আর কি বল? যা সত্যি তাই বললাম। শোনবা না শোনো ভগবানের কাছে সত্যি কথার দাম আছে।’

মূর্তির মত দাঁড়িয়ে আছে বান্ধুয়া মাথাটি হির কোরে—যেন সেটি একটি বিজ্ঞতায় পূর্ণ পাত্র। উত্তরের জন্যে অপেক্ষা না কোরেই বেরিয়ে গেল বান্ধুয়া আর উলিয়ানা রঙের আগুনের মধ্যে নতজান্ন হোয়ে বোসে ভয়ে ব্যাকুলতায় ফিস্ফিসবে উঠল, ‘উঃ ভগবান! আমাকে পাগোল কোরে দিও না।’

দরজায় আবার শব্দ হতেই চোখেব জল লুকোবার জন্যে উলিয়ানা সিন্দুকের মধ্যে তাড়াহাড়ি মাথা গুঁজলে। ‘নকিটা।’

‘তোমার কাউকে দরকার আছে কি না, জিজ্ঞাসা কোবে পাঠালে নাতালিয়া য়েভ্‌সেভ্‌না।’

‘না, না, আমার কাউকে…………’

‘রাষ্ট্রাধরে ছোট ওয়া ওলোঁভা কড়াব বস সব নিজের গায়ে ঢেলে ফেলেছে।’

‘বল কি, এঁা ! খাসা মেয়ে! তোমার বউ হলে খাসা হবে।’

‘আমায় কে বিয়ে করবে?’

বাগানে একটা লেবু গাছের তলায় টেবিলের চারিদিকে বোসে বিয়ার খাচ্ছে আটামোনোব, গ্যাভ্রিগা বান্ধি—কনের ধর্মপিতা পমিয়ালোব, প্যাটপেটে চোখ ঝিতাইকিন—সে চামড়া টান করে, আর বোরোপো-

নোব—সে গাড়ী তৈরী করে। লেবু গাছটার হেলান দিয়ে পিয়োটর দাঁড়িয়ে রয়েছে, এত তেল মাথানো হয়েছে তার কালো চুলে যে মাথাটা ইম্পাতের মত চক্ চক্ করছে। সে সসন্মানে শুনে যাচ্ছে বড়দেব কথা :

তার বাণী বললে ভাবতে শ্রাবতে, ‘আমাদের থেকে তোমাদের আচার-ব্যবহার অন্তর্বকম।’

‘আমবাঁই যে রাশ্চাব আদিম অধিবাসী,’ সদন্তে বলে পমিয়ালোব।

‘আমবাও ত বিদেশী নই.....’

‘আমাদের সব প্রথা আরও প্রাচীন.....’

‘তোমাদের অনেকেই ত মর্ডভিনিয়ান আর চুভাশ.....’

ধাকাধাকি হাসাহাসি করতে করতে মেয়েরা বাগানে ছুটে এসে, শাবাকানের দীপ্ত মালায় টেবিল বেঠেন কোরে গুণ-গান শুরু করলে,

‘আটামোনোব মস্ত লোক

(তাব) এক পা ভাঙে এক পা চোলে

দু’ পা ভাঙে দু’ পা চোলে

তিন পা চোলে ভাঙল ঘাড।

বিস্ময়ে ছেলের দিকে ফিরে তাকিয়ে চৈচিয়ে উঠল আটামোনোব,

‘এ আবার কোন্ দেশী সম্বর্ধনা!’ পিয়োটর একটু সতর্ক হাসি হেসে নিজের কান টানতে টানতে মেয়েদের দিকে চাইতেই থাকল গাড়ি চোখে।

হাসির প্রবল আবেগে বার্ষিক উপদেশ দিলে, ‘এ সব শুনেই হয়।’

‘কনে-চোর তুমি বটে

তোমায় মোরা করব শটে!’

স্পষ্টতই হতবুদ্ধি হয়ে টেবিলে আঙ্গুল ঝুঁকে উত্তেজনায় বলে উঠল আটামোনোব, ‘আরও আছে না কি?’ মেয়েরা কিন্তু সোৎসাহে

১। দুটিই ফিনো-উগ্রিক জাতি, মধ্য কথিবাব অধিবাসী; বহু অগ্রীষ্টিয়ান আচার-ব্যবহার প্রচলন আছে এদের মধ্যে।

গেয়েই চলল :

নই-এর ওপর ফেলব  
পাথর ছুঁড়ে মারব;  
ব্যাভারেতে চাষা বোলে  
ঢেলা ফেলে মারব  
সরলাদের ভোলাও,  
হাপুস-চোখে কাঁদাও  
তোমার দেশে গেলে  
হাড়ে জলেই মরব।

ক্ষুদ্র কর্তে চেষ্টা করে উঠল সে, ‘এ সব কথা কেন? আমি অবশ্য তোমাদের চর্চাতে চাই না; তাই বোলে আমার দেশের নিন্দেও ত আমি করতে পারব না। আমার দেশের আচার-ব্যবহার তোমাদের চেয়ে অনেক কম রূঢ় আর লোকেরাও অনেক বেশী ভদ্র। আমাদের ওদিকের লোকেরাই বলে “স্বাপা, (২) উসোঝা, ওকায় না পোড়ে ভাগ্যিস সীমে পড়েছে!”

দেমাঁক আর শাসানির মাঝামাঝি গলায় বাস্কি বললে, ‘এখনও হয়েছে কি, দাঁড়াও না। দাঁও দেখি এইবার, মেয়েদেব দর্শনী দাঁও।’

‘কত নিতে হবে?’

‘যা পার।’

আর্টামোনোব চার টাকা (দুই রুবল্) নিতেই পমিয়ালোব রেগে বললে, ‘অত নিচ্ছ কেন? বড়লোকি দেখাতে বুঝি?’

এইবারে চোটে উঠল হলিয়া, ‘কিসে তুমি সমুদ্র হও বলতে পার?’  
কানে তালা ধরিয়ে দিল বাস্কি হেসে উঠে ‘আর ঝিতাইকিন হাসল  
তীক্ষ্ণ ছোট কোরে।

কিয়ের প্রাথমিক উৎসব শেষ হল ভোরবেলা। বাইরের সকলেই প্রায়

চোলে গিয়েছে আর বাড়ীতেও প্রায় প্রত্যেকেই পড়েছে খুমিষে, শুধু পিষোতর আর নিকিটার সঙ্গে বাগানে বোসেই নিম্নস্ববে কথাবার্তা বলছে আর্টামোনোব দাড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে :

‘লোকগুলো দেখছি অভদ্র।’ আকাশে মেঘের লাল আলোব দিকে তাকিয়ে বললে, ‘চাষাডে। তুমি পিয়োতব্ব স্বাস্ত্রী বা বলবে তাই শুনবে। বলবে আর কি—দু-একটা মেয়েলী অম্মবোধ-উপবোধ। তবু সেগুলো বাথবে। এ্যালেক্সি বুকি মেয়েদেব পৌছে দিতে গিয়েছে। মেয়েবা ওকে ভালোবাসে কিন্তু ছেলেবা ওকে দেখতে পারে না। বার্কিব ছেলে ত ওকে চোখ দিয়ে গিলে খেতে চায় ...লক্ষ্য কবেছি আমি। নিকিটা, তুমি লোকেব সঙ্গে আরও ভালো ব্যবহাব কববে। ইচ্ছে কবলে তুমি পার। আমার যখন কোথাও কিছু ক্রটি হবে তুমি গিয়ে তথনি সেটা শুধবে নেবে।’

কাঠেব একটা ডাবাব দিকে এক চোখ কুঁচকে তাকিয়ে বললে, বিবক্ত গলায়, ‘একেবারে শেষ ফোটাটি পর্যন্ত চেটে মেবে দিয়েছে। মদেব পিপে এক-একটি। কি ভাবছ পিয়োতব ?’

কনে ববকে যে বেশমী ওডনা উপহার দিয়েছে পিষোতব সেখানা নাড়াচাড়া কবছিল, বলল ধাবে,

‘গাঁষ এখানকার চেয়ে জীবন অনেক শান্ত সবল।’

‘বুমিয়ে দিন কাটিষে দেওয়াব চেয়ে ত সহজ সবল আর কিছুই নেই ...’

‘বিয়েটাকে ওরা পেছিয়ে দিচ্ছে।’

‘একটু সবু কবতে হবে।’

সেই মস্ত কঠিন দিনেব প্রভাত শেষ পর্যন্ত এল পিয়োতবেব কাছে। এক কোণে মহাত্মা মূর্তি ব নীচে বোসে বয়েছে সে, বুঝতে পারছে যে কপাল তাব ভ্রুকুটি-কুটিল হোয়ে উঠেছে—বুঝতে পারছে এ রকম

করা শোভন হচ্ছে না—আর ঘাই হোক, এতে লোকের চে'থে সে একটুও বেশী সুন্দর হোয়ে নিশ্চয়ই উঠছে না। তবু ভুক গুটো তার যেন কে সেগাই কোবে দিয়েছে। আড়চোখে অভ্যাগতদের দিকে তাকিয়ে সে যেই ঘাড় নাডছে অমনি মাথাব চুল ভুলে উঠে একটা ছুটি কোবে ফুল খসে পড়ছে টেবিলে এবং সেখান থেকে নাতালিয়ার দীর্ঘ ঘোমটাখ। ফুলগুলো ছুঁড়ে ধরেছিল অতিথিরাই। নির্মল নাতালিয়া প্রান্ত হাতে চোখে আড়াল কবছে। ছেলেমানুষের মত ভয়ে একেবারে শাদা হোয়ে কাঁপছে সে। কথা জোগাচ্ছে না মুখে।

দাড়ি-ভরা, হাসিতে দাঁত-বের-কবা সব মুখ এইবাব নিয়ে বিশবাব চৈচিয়ে উঠল, 'চুমো খাও।' (কম্বয় প্রথা অনুযায়ী অভ্যাগতেরা এই আদেশ কবলেই ববের কনেকে চুমো খেতে হবে।)

কেবল মুখ না ঘুরিয়ে শিকারী পশুব মত বৌ কোবে সম্পূর্ণ ঘুরে গিয়ে নাতালিয়ার ঘোমটা ভুলে নিজের নাক আর শুক ঠোঁট চেপে ধরল পিয়োটব তার গালে। নাতালিয়ার গালে শাটিনের স্নিগ্ধতা, তাব অঙ্গে ভয়া'ত শিহরণ। নাতালিয়ার জন্তে ককণা জাগে পিয়োটবব মনে। সেও যে নিজের বড মুখচোবা তবু পানে অর্ধোন্নত জমাট জনতা চীৎকাব কোবে ওঠে,

'ও জানেই না কেমন কোবে চুমো খেতে হয়!'

'ঠোটে, ঠোটে।

'যোৎ। দেখিয়ে দোব নাকি?'

'দেখিয়ে দিবে একবাব মজা দেখ না।' ব্যানঘনিয়ে উঠল এক নতুন স্ত্রীলোকের কণ্ঠস্বর।

'চুমো খাও বলছি।' চৈচিয়ে ওঠে বান্ধি।

দাঁতে দাঁতে চেপে পিয়োটব কনের ভিজে ঠোটে খাষ চুমো। ঠোট শিউবে ওঠে, সূর্যের সামনে মেঘখণ্ডের মত নাতালিয়ার শাদা



মুতি যেন গোলে মিলিয়ে যেতে চায়। কাল থেকে কিছু খাওয়া নেই ;  
 দুজনেরই ক্ষিদে পেয়েছে। উদ্ভেজনায় আর মদের তীব্র গন্ধে পিয়ো-  
 তরের মনে হচ্ছে সে যেন নেশা কোরেছে ; অবশ্য দু গেলাস টল্টলে  
 সিমলিয়া মদ সে খেয়েছে ; মনে ভয় পাচ্ছে নাটালিয়া কিছু বুঝতে  
 পারে। সামনে সবই যেন ঢুলছে—কখনও নানান রঙে দলা পাকিয়ে  
 যাচ্ছে, কখনও লাল লাল বুদ্ধদে ছড়িয়ে গিয়ে পর্যবসিত হচ্ছে এর-ওর  
 অস্বস্তিকর মুখে। প্রথমে অনুনয় কোরে তারপরে রেগে গিয়ে বাপের  
 দিকে তাকাচ্ছে পিয়োতর্ কিন্তু ইলিয়া আর্টামোনোব উৎসাহ-ভরে  
 চেষ্টায়েই চলেছে আর চেয়ে রয়েছে উলিয়ানার গোলাপী মুখের দিকে  
 —এমনি ভাব যেন সমস্ত ব্যাপারটাই কিছু নয়। সে বোলে ওঠে,

‘এস, মধুর মদে পরস্পরের স্বাস্থ্যপান করা যাক। তোমার মদও  
 তোমার মতই মিষ্টি………’

উলিয়ানা তার সুডৌল শাদা হাতখানি বাড়াতেই সোণার ব্রেসলেটে  
 নানান রঙের পাথর ঝোমে উঠল ঝক্‌ঝকিয়ে, উন্নত বুকের ওপর দিয়ে  
 খেলে গেল যেন মগির মালা। তাকেও আজ খেতে হয়েছে অনেক  
 মদ। তার ধূসর চোখে পাণ্ডুর হাসি, আধ-খোলা চোঁটের কম্পন মন  
 ভোলায়। নিজের গেলাস আর্টামোনোবের গেলাসে ঠেকিয়ে, অভিবাচন  
 কোরে পান করে উলিয়ানা। আর্টামোনোব কিন্তু উল্কাখুন্কা মাথা  
 নেড়ে তারিফ কোরে চেষ্টায়ে ওঠে :

‘তোমার ধরণ-ধারণই আলাদা—রাজরাণীরাও হার মানে!  
 বা, বা, বাঃ!’

পিয়োতরের কেমন যেন মনে হয় বাপের ব্যবহারটা ঠিক হচ্ছে না।  
 অতিথিদের মত্ত কলরোলে সে স্পষ্ট শুনতে পায় পমিহালোবের বিদ্রোহ-  
 ভরা তীব্র মন্তব্য, বাস্তির মোটা গলার ভৎসনা আর কিতাইকিনের  
 তীব্র হাসি।

সে মনে মনে ভাবে, ‘এ ত বিয়ে নয়, এ যেন বিচারালয়।’ কে একজন বোলে ওঠে :

‘আরে, আরে, দেখছ, শয়তানটা কি রকম তাকিয়ে রয়েছে উলিয়ানার দিকে !’

‘আবার আর একটা বিয়ে লাগছে তাহলে ? পুরুতে দেবে না, এই যা.....’

মুহূর্তের জন্তো কথাগুলো যেন ভীষণ শব্দে বেজে উঠল পিয়োটরের কানে। পর মুহূর্তেই নাতালিয়ার কনুই না হাঁটু লাগল তার গায়ে— একটা ভীতিপ্রদ অবসাদ যেন ছড়িয়ে পড়ল তার প্রতি অঙ্গে। যে সব কথা কানে বাজছিল সে সব ভুলে গেল সে। চেষ্টা করল নাতালিয়াব দিকে না তাকাবার। কোনোরকমে মাথাটাকে রাখল অনড় কোরে ; তবু চোখকে সামলাতে পারে না। চোখ কেবলই তাকায় তার দিকে।

ফিস্‌ফিস্‌ কোরে বলল নাতালিয়াকে—‘কখন শেষ হবে, এ্যা?’ নাতালিয়া প্রত্যুত্তর দিল ফিস্‌ফিসিয়ে, ‘কি জানি।’

‘বিস্ত্রী লাগছে আমার।’

‘আমারও।’

বধূস্বপ্ন মনে একই কথা জাগছে জেনে খুশী হল পিয়োটর।

এ্যালেক্সি ততক্ষণ বাগানে মেয়েদের সঙ্গে ভোজ্য লাগিয়েছে। নিকিটা বোঁসে আছে এক রোগা চ্যাঙা পুরুতের পাশে। তার দাড়ি ভিজ্জে ; মুখ-ভরা বসন্তের দাগ ; হলদে চোখে তামাটে মণি। খোলা জানলা দিয়ে রাস্তার আর উঠোনের ভীড় তাকিয়ে রয়েছে ঘরের মধ্যে। কেউ-ই এক জায়গায় দাঁড়িয়ে দেখছে না। নীল গোধূলির আবছায়াব তাই নড়ে বেড়াচ্ছে অসংখ্য মাথা। কোতুলে হাঁ কোরে, তারা ফিস্‌ফিস্‌, হিস্‌হিস্‌ করছে, চীৎকার করছে। জানলাগুলোকে মনে হচ্ছে মস্ত মস্ত ছালা—তার মধ্যে থেকে জনতার মাথার পুঞ্জ যেন

এখনি ঘরের মধ্যে ছাড়িয়ে পড়বে তরমুজের মত। এদিকে, দিন-মজুর টাইখন বায়ালোবের মুখ ভারী আকৃষ্ট করেছে নিকিটাকে। টাইখনের গালের হাড় উঁচু, মাথার ঘন লালচে চুল, মুখে লাল লাল দাগ। চোখ দুটো প্রথমে দেখলে মনে হয় নীরঙা, তাতে অদ্ভুত মিটি মিটি দৃষ্টি। সে যখন চোখ পিট পিট করে তখন তার চোখের পাতা নড়ে না, নড়ে শুধু মণি। মুখটি ছোট; পাতলা নিষ্কম্প চোঁট সে চেপে রাখাই জোর কোরে। কৌকড়া গোঁফে চোঁট প্রায় ঢেকে গিয়েছে। কান দুটো বিশ্রীভাবে মাথার সঙ্গে জোড়া। জানলায় বুক দিয়ে সে দাঁড়িয়ে রয়েছে। লোকে ঠেলে ঢুকতে চাইলেই সে চীৎকারও করছে না, দিবিও গালছে না—কোনো কথা না বোলে কয়ই আর কাঁধের স্বল্প সঞ্চালনে তাদের ঝেড়ে ফেলে দিচ্ছে। এত গোল তার কাঁধ যে ঘাড় প্রায় দেখাই যায় না—মনে হয় মাথাটা সোজা বুক থেকে উঠে গিয়েছে। তারও কঁজ আছে বোলেই মনে হয়। মুখের ভাবে কেমন একটা দয়া, সদয়তা লক্ষ্য করেছে নিকিটা।

গোল-কাঁধ টাইখন চক্ৰবর্তী কোরে হঠাৎ বাজিয়ে দিল এক বৃদ্ধ-লাগানো ঢোলক; আঙুলের টোকার তালে ঢোলক কখনও গোঁ গোঁ কখনও বা গুন্ গুন্ করছে। আর একজনা শিস্ দিয়ে হাঁটুর ওপর কনসার্টিনা নিয়ে বসল। তাই না দেখে কনের বন্ধ, ছোট্ট গোলগাল কৌকড়াচুল ষ্ট্রিপেশা বাফি ঘরের মাঝখানে ঘুরপাক খেতে আরম্ভ করে আর মেঝেতে পা ঠুকে বাজনার সুরে গান ধরে:

শোন্ তোরা কান পেতে

ওলো কুমারী

আমার খলেতে বাজে

অনেক কড়ি।

ছলা ছেড়ে কলা ছেড়ে

নাচ না আমার ঘরে,  
তোদের অরি!

শোন্ তোরা কান পেতে  
ওলো কুমারী

তার বাবা সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে উঠে বজ্রনির্ঘোষে বললে, 'ঐয়্যেপকা, হারলে চলবে না! এই ভীতুগুলোকে একবার দেখিয়ে দে দেখি তোরা কেরামতি!'

এই কথায়, আলুথালু চলে, পেছন দিকে মাথা ঝাঁকিয়ে, লাফিয়ে উঠল আর্টামোনোব। রাগে নাক মুখ লাল কোরে তেড়ে উঠল বাস্কিকে,

'ভীকু কে সে কাজেই বোকা যাবে। ওলিওশা!'

যেন বাণিশ-করা কোট পরেছে এমনি চক্চকে দেখাচ্ছে ওলিওস্কাকে। সে স্মিতমুখে ড্রায়োমোবের নাচিয়েকে দেখতে দেখতে হঠাৎ পাংশুবর্ণ হয়ে মেরেছেলের মত তীক্ষ্ণ কণ্ঠে সুর দিতে দিতে অবিস্থায় বেগে নাচতে আরম্ভ কোরে দিলে।

ড্রায়োমোবের লোকেরা চৈচিয়ে উঠল, 'এ হে, গান জানে না!'

বেশরোয়া হয়ে চৈচিয়ে উঠল আর্টামোনোব 'তোকে আস্ত রাখব না ওলিওস্কা!'

যেন ছুরা গুলির আঘাত বাঁচিয়ে চলেছে এমনি ক্ষিপ্ত বেগে ঘুরতে ঘুরতে মুখের মধ্যে জুটো আঙুল পুরে তীব্র শিস দিয়ে স্পষ্ট স্বরে আবৃত্তি কোরে উঠল এ্যালেক্সি :

সে ছিল একদিন  
প্রভু মোকির ছিল  
নকিব পাচ জন,  
তোরা সবাই শোন

ছিল, নকিব পাঁচ জন।

সে দিন ত আর নাই

পাঁচজনের সাথে গেল

মোকি তাদের ঠাই।

‘এইবার দেখলে!’ জয়োল্লাসে চোঁচিয়ে উঠল আটামোনোব।

অর্থপূর্ণ কণ্ঠে প্রকৃত ‘হঁ’ বুঝেছি!’ বোলে আঙুল তুলে মাথা নাড়লে।

‘তোমার বন্ধু চেষ্টা এ্যালেস্কি ভালো নাচে,’ পিয়োতব বললে নাতালিয়াকে।

ভীক গলায় সে উত্তর দিলে, ‘হ্যাঁ, ওর পা আরও ভালো চলে।’

লড়াইয়ে মোরগকে যেমন কোঁরে উফিয়ে দেয় তেমনি দুইজন বাপ পাশাপাশি কাঁধে কাঁধ দিয়ে দাঁড়িয়ে ছেলে দু’জনকে ওস্কাতে লাগল। দুইজনেই অর্ধমন্ত—একজনকে দেখতে প্রকাণ্ড, এক বস্তা খই—এর মত খ্যাসথেসে, নেশার আতিশয্যে তাব গালের ওপরকার লালচে ফাট বেয়ে আনন্দাশ্রু গড়াচ্ছে; আর একজনা যেন লাফিয়ে পড়ার জন্তে তৈরী—তার দীর্ঘ হাত ছলছে উরতের ওপর আলগা হয়ে, চোখে উন্মত্তের দৃষ্টি। পিয়োতব লক্ষ্য করলে তার বাপের দাঁড়ির তলায় গালের হাড় নোড়ে নোড়ে উঠছে।

সে ভাবলে মনে মনে, ‘বাবা দাঁত কিড়মিড় কোরছে; একুনি কাউকে মারবে.....’

‘আটামোনোবের ছেলে কি বিল্লী নাচে!’ মাত্রিয়োনা বার্সায়াকে বোলতে শোনা গেল ফাটা বাঁশের মত গলায়, ‘নাচবার একটা ধরণই নেই। ওকি আবার নাচ!

এই মন্তব্যে আটামোনোব মাত্রিয়োনার কালো, ভাজবার কড়ার মত মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে তার মন্ত নাকের প্রায় ওপরেই অটুহাসি

হেসে দিল। জয় তার ছেলেরি হয়েছে; বান্ধির ছেলে টলতে টলতে তখন চলেছে দরজার দিকে।

রূঢ় হস্তে উলিয়ানার হাত ধরে হুকুম করলে আর্টামোনোব,  
'এইবার তুমি এস, লাগাও নাচ।'

উলিয়ানা পাংশু বর্ণ হয়ে গিয়ে আর এক হাত নেড়ে কেবলই নিজেকে মুক্ত করবার চেষ্টা করতে লাগল রেগে।

'কি তুমি মনে করেছ কি?' জিজ্ঞাসা করল সে একটু বিপর্যস্ত হয়ে, তোমার কি জ্ঞান-বুদ্ধি লোপ পেল, আমায় এখন নাচ সাজে?'

অভ্যাগতেরা নিস্তব্ধ। পমিয়ালোব মুচকি হেসে বান্ধারার সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময় করলে, বললে,

'নাচ না উলিয়ানা। কি দোষ তাতে? ও যখন বলছে তখন তোমার ত আপত্তি করা চলে না। আর হলেই বা কি, হগবান তোমায় ক্ষমা করবেন।' কথাগুলো কড়ায় গলন্ত মাথনের মত ছাঁক-ছাঁক কোরে উঠল।

'শাপ হয় ত আমার হবে,' চীৎকার কোরে উঠল আর্টামোনোব। লেখে মনে হল যেন বুদ্ধি ফিরে এসেছে আর্টামোনোবের। সে গভীর ভ্রুকুটি কোরে যেন যুদ্ধ করবার জন্তে এগিয়ে এল কি এক শক্তির তাড়নায়। কে ঠেলে দিল পানোশুক্ত উলিয়ানাকে তার দিকে। টলতে টলতে হুঁচোট খেতে খেতে সে শেষ পর্যন্ত সামলে নিয়ে হেলিয়ে দিল মাথা পেছন দিকে, চুকল গিয়ে নাচিয়েদের ঘেরের মধ্যে। কার যেন বিস্মিত ফিস্‌ফিসিনি কানে এল পিয়োটরের:

'হায় রে! স্বামী মরেছে এখনও এক বছর হয় নি তবু মেয়ের বিয়ে ত দিলেই, আবার নিজে শুদ্ধ নাচছে।'

বৌ-এর দিকে না তাকিয়েও পিয়োটর বুঝল যে নিজের মায়ের ব্যবহারে সে লজ্জিত হয়েছে, তাই আপন মনে বললে,

‘বাবার নাচা উচিত ছিল না।’

কোমল, বিষম কণ্ঠে নাতালিয়া উত্তর দিলে, ‘মায়েরও না।’ সে দাড়িয়েছিল বেক্সির ওপর, তাকাচ্ছিল ভীড়ের মাথার ওপর দিয়ে; বেক্সি নোড়ে উঠলেই সে চেপে ধরছিল পিয়োটরের কাঁধ।

কলুই ধোরে তাকে সামলে দিয়ে স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলছিল পিয়োটর, ‘আন্তে!’

বাইরে থেকে দর্শকদের দৃষ্টি নিবন্ধ ঘরের মধ্যে ঐ নৃত্য-চঞ্চল স্ত্রী-পুরুষের ওপর। তাদের মাথার ওপর দিয়ে সূর্যাস্তের আলো ঝোরে পড়ছে ঐ নৃত্য-বেগাক্ষ যুগ্মকে রক্তিম কোরে। বাগান, রাস্তা, উঠোন হাসিতে, চীৎকারে মুখর; গুমোট গবমে-ভরা ঘর কিন্তু স্তব্ধ থেকে স্তব্ধতব হোয়ে আসছে। ঢোলকের গুম্ গুম্ শব্দ আর কন্সার্টিনার একটানা ব্যান্ড্যানানির সঙ্গে ছেলে-মেয়ের ভীড়ের মধ্যে এই ছুটি মূর্তি উন্নত আবেগের ঘূর্ণিতে আক্সিপ্ত হোয়েই চলেছে।

এ যেন একটা অসাধারণ ঘটনা এমনি ভাবে স্তব্ধ মনোযোগে ছেলে-মেয়েরা দেখে চলেছে। কিন্তু ভীড়ের মধ্যে বারা একটু স্থির মস্তিষ্কে ছিল তারা উঠোনে বেরিয়ে এল; ভেতরে রইল শুধু তারাই যাবা নেশায় একেবারে অসহায় ভাবে আচ্ছন্ন হোয়ে পড়েছে।

শেষে আটামোনোব মাটিতে পা ঝুঁকে স্থির হোয়ে দাঁড়ায়, বলে, ‘উলিয়ানা আইবানোবনা, তুমি আমাকে হারিয়েছ!’

টলতে টলতে মেয়েমানুষটাও যেন দেয়ালে বাধা পেয়ে দাঁড়িয়ে গেল।

‘শুধু দোষটুকুই আমাদের দেখো না,’ বললে সে চারিদিকে নমস্কার কোরে; তারপরেই ক্রমাগত দিয়ে নিজেদের বাতাস করতে করতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। তার স্থান দখল করল এসে বাস্কারিয়া, ছকুম দিল,

‘বর-কনেকে আলাদা করো। পিয়োতর্, এস আমার কাছে। বরষাত্রীরা ওর হাত ধরে নিয়ে এস।’

তার বাবা কিন্তু বরষাত্রীদের ঠেলে সরিয়ে দিয়ে নিজের লম্বা, ভারী হাত পিয়োতরের কাঁধের ওপর রেখে,

‘এস, কোলাকুলি করো। এইবার যাও, ভগবান তোমার মঙ্গল করুন,’ বোলে তাকে আবার ঠেলে সরিয়ে দিতেই বরষাত্রীরা তার দুই হাত ধরে টেনে নিয়ে চোলে গেল। সামনে পথ দেখিয়ে চলল বাস্কারিয়া বিড় বিড় করতে করতে আর চতুর্দিকে খুতু ফেলতে ফেলতে :

‘রোগ বালাই সরে যা,

ভালোমন্দ লোক সরে যা! এই থুঃ।

যে সময়ের যা

তাতে সুখ পা!’ এই থুঃ।

তার পেছন পেছন পিয়োতর্ নাতালিয়ার ঘরে এসে দেখে সেখানে তাদের জুতো এক রাজকীয় শয্যা প্রস্তুত। বৃদ্ধা ঘরের মাঝখানে চেয়ারের ওপর ধপ কোরে বোসে পোড়ে বললে গম্ভীর হোয়ে,

‘যা বলি মন দিয়ে শোনো, ভুলো না যেন। এই নাও দুটো আধ রুবল্, জুতোর মধ্যে লুকিয়ে রাখ। নাতালিয়া এসে হাঁটু গেড়ে বোসে যখন জুতো খুলে দিতে চাইবে তখন কিছুতেই গুনবে না তার কথা।

‘কেন?’ শুধোল পিয়োতর্ বিরক্তিতে।

‘সে কথায় তোমার কি দরকাব? তারপর শোনো : তিনবার তাকে ‘না’ বোলে চার বারের বার খুলতে দেবে। সে যখন তোমায় তিনবার চুমো খাবে তখন তাকে আধ রুবল্ দুটো দিয়ে বলবে “এই দিলাম তোমার উপহার। তুমি আমার দাসী, তুমি আমার ভাগিয়া!” এই সব যেন মনে থাকে। এইবার কাপড়-চোপড় ছেড়ে কনের দিকে



পেছন ফিরে শুয়ে পড়। সে এসে যখন তোমার সঙ্গে রাত কাটাতে চাইবে তখন তিনবার তার কথার কোনো উত্তর না দিয়ে চার বারের বার হাত বাড়িয়ে দেবে তার দিকে। মাথায় ঢুকছে ত? আর তারপর....’

উপদেষ্টার মন্ত কালো মুখখানার দিকে বিশ্বয়ে চেয়ে রইল পিয়োতর্। সে নাক ফুলিয়ে, ঠোঁট চেটে, চটচটে ঘাড় আর খুতনি রুমাল দিয়ে মুছে স্পষ্ট আদেশের স্বরে বোলে গেল স্থূল, নিলজ্জ এই কথাগুলো :

‘কনের চোচানিতেও বিশ্বাস কোরো না। চোখের জলেও বিশ্বাস কোরো না;’ যাবার সময় আর একবার স্মরণ করিয়ে দিয়ে টলতে টলতে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, পেছনে ফেলে গেল মনের গন্ধ। রাগে গর্গর্ করতে লাগল পিয়োতর্; জুতো টেনে খুলে খাটের তলায় ছুঁড়ে ফেলে দিল; তাড়াতাড়ি জামা-কাপড় ছেড়ে লাফিয়ে পড়ল বিছানার ওপর। অপমানের ভারে পাছে কেঁদে ফেলে এই ভয়ে দাঁতে দাঁত চেপে রইল সে। এই রকম কথা মানুষে বোলতে পারে!

‘উচ্ছ্বসে যাক ও বুড়ী।’

পালকের বিছানায় বড় গরম। মেঝেতে লাফিয়ে নেমে ধাক্কা দিয়ে খুলে দিল জানলা। বাগান থেকে উঠে এল মন্ত কণ্ঠের একটানা আওয়াজ, হাসির রোল আর মেয়েদের তীক্ষ্ণ স্বর; আর নীল গোখুরির মাঝে গাছের ফাঁকে ফাঁকে অতিথিদের কালো কালো মূর্তি। সেন্ট-নিকোলাসের গির্জার বন্টার হৃদয় চূড়ো একটা তামার আঙুল তুলে দিয়েছে আকাশে; ক্রুশ-খানা নামিয়ে নিয়ে গিয়েছে গির্জা করবার জন্তে। বাড়ীগুলোর ছাদের ওপারে ওকার বিষণ্ণ রূপোলি ধারার ওপর ক্ষীণায়মান চাঁদের কলা, তারও ওধারে সীমাহীন বনানী কালো তুষারের পাহাড়ের মত। এই সবই পিয়োতরের মনে আনে আর এক বিস্তীর্ণ

দেশের কথা যেখানে মাঠ ফসলে সোণার বর্ণ; দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সে।  
সিঁড়িতে পায়ের শব্দ আর টিটকারীর চাপা হাসি। আবাব লাক্ষ্মি  
বিছানায় শুয়ে পড়ল পিয়োটর। দরজা খুলে গেল ও রেশমী কাপড়ের  
খশ-খশ, নতুন জুতোর কিচ্‌কিচ্‌, কার যেন ফুঁপিয়ে কান্নার শব্দ।  
তারপরে দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ। সাবধানে মাথা তুলে পিয়োটর  
দেখল দরজার কাছে আবছা অন্ধকারে কার শাদা মূর্তি দাঁড়িয়ে তালে  
তালে হাত নেড়ে ক্রুশ-চিহ্ন আঁকছে আর প্রায় মাটি পর্যন্ত নত করছে  
নিজের মাথা।

‘ও প্রার্থনা করছে, কই আমি ত করি নি।’

তবু প্রার্থনা করার তেমন ইচ্ছে নেই তার। সে কোমল স্বরে  
আরম্ভ করল, ‘নাতালিয়া যেভসেভনা, ভয় পেও না। আমি নিজেই  
এতক্ষণ ভয়ে সারা হচ্ছিলাম।’

মাথায় হাত বুলিয়ে কান টানতে টানতে সে আবাব বললে, নীচু  
গলায়, ‘আমার জুতো ফুতো খেলার তোমার কোনো দরকার নেই;  
যত সব বাজে কথা। আমার এদিকে ভাবনা হচ্ছে আর ও কি না  
রসিকতা করেই চলেছে। তুমি কেঁদ না নাতালিয়া।’

এঁকেবঁকে ভীতপদে জানলার কাছে গিয়ে সে বললে স্নিগ্ধকণ্ঠে :  
‘লোকেরা এখনও আমোদ করছে।’

‘হ্যাঁ।’

ক্লান্ত হলেও কেমন যেন শঙ্কায় ছু জনেই ছু জনের কাছে যেতে  
ইতস্তত করছে; তাই অনেকক্ষণ কাটল বাজে কথাবার্তায়। ভোর  
বেলায় সিঁড়িতে শব্দ—কে যেন দেয়াল হাঁতড়াচ্ছে। দরজার কাছে  
নাতালিয়া যেতেই পিয়োটর ফিস্‌ফিস্‌ কোরে বলল :

‘বাস্তবায়াকে ঢুকতে দিও না কিন্তু।’

দরজা খুলতে খুলতে নাতালিয়া বললে, ‘মা।’ বিছানায় উঠে বোসে

পিয়োটর্ খাটের ধারে পা দোলাতে দোলাতে নিজের ওপরেই বিরক্ত হয়ে ভাবতে লাগল বিষাদে :

‘আমার মনের জোর নেই তাই সাহস পেলাম না। নাতালিয়া বোধহয় মনে মনে হাসবে। এখন আমার অপেক্ষা করতে হবে সেই ...’

দরজা খুলে যেতে নাতালিয়া শান্তস্বরে বললে :

‘মা তোমায় ডাকছে।’

শাদা ওলন্দাজ টালির অগ্নিকুণ্ডে তেলান দিয়ে নাতালিয়া প্রায় অদৃশ্য হোয়ে দাঁড়িয়ে রইল, পিয়োটর্ গেল বেরিয়ে। অন্ধকারে তার কানে এল উলিয়ানার ব্যগ্র, ভীত, রুষ্ট কণ্ঠস্বর :

‘কি করছ তুমি পিয়োটর্ ইলিচ্ ? এ তুমি করছ কি ? মেয়েকে, আমাকে কি তুমি, লোকের হাসির পাত্র করতে চাও ? দেখছ না, ভোব হয়ে গিয়েছে।’

কথা বলার সময় পিয়োটবের কাঁধ এক হাতে ধরে আর এক হাতে তাকে পেছন দিকে ঠেলছিল উলিয়ানা। উত্তেজিত হোয়ে আবার বলল, ‘কি হয়েছে কি ? বল আমাকে ; ভয় পেয়ো না। ব্যাপার কি .....’

মলিন স্বরে পিয়োটর্ উত্তর দিলে,

‘ওকে দেখে দুঃখ হচ্ছিল, আবার ভয়ও করছিল আমার নিজের।’ মুখ না দেখতে পেলেও তার যেন মনে হল শান্তুড়ীর চাপা-বান্ধের হাসি কানে এল।

‘না, না, যাও এবার ; স্বামীর কর্তব্য করগে। সেন্ট ক্রিস্টোফারকে স্মরণ কর। তার আগে, এস, তোমাকে একটা চুমো খাই,’ বোলে আগ্রহ-কঠিন বেঠনে পিয়োটবের গলা জড়িয়ে ধরে মিষ্টি, আঠালো ঠোটে চুমো খেল তাকে : পিয়োটবের মুখে লাগল তার মদে-ঈষ

নিঃশ্বাস। সে চুমো ফিরিয়ে দেবার সময় না পাওয়ায় সে শূন্যেই সশব্দে খেল এক চুমো; তারপর ফিরে এল তার ছোট্ট ঘরে। দরজায় ভেতর থেকে তালা লাগিয়ে সে দৃঢ়চিত্তে বাড়িয়ে দিল নিজের বাহু; মেয়েটা বিনীতপদে এগিয়ে এসে ঢুকল পিয়োটরের বাহুবেষ্টনীতে, কল্পিত কণ্ঠে বলল, ‘মা একটু মাতাল হয়েছে।’

পিয়োটর আশা করছিল নাতালিয়া অত্ন কিছু বলবে।

বিছানার দিকে ফিরে যেতে যেতে নিঃশব্দে সে বললে, ‘ভয় লাগছে না কি! আমি সুন্দর নই তা আমি জানি কিন্তু মানুষ হিসেবে . . .’

পিয়োটরকে আরও ঘন আলিঙ্গন কোরে নাতালিয়া বললে কানে কানে,

‘আমি দাঁড়াতে পাচ্ছি না যে . . .’

ড্রায়মোবের লোকেরা ভোজ্য খেতে ভালোবাসে। পাঁচ দিন গড়ালো বিধের ভোজ্য। সকাল থেকে মাঝরাত পর্যন্ত এর ওর বাড়ী ভোজ্য খেয়ে রাত্তায় রাত্তায় ভীড় কোরে বেড়িয়ে, মত্ত জনতার সে এক উছ জ্বল আনন্দ। ওলগা ওলোঁবা বোলে একটা মেয়ের সঙ্গে কি ফুটি নাটি করার জন্তে বান্ধিদের ছেলেকে এ্যালোক্সি মারা সত্ত্বেও বান্ধিরা খুব ঢালাও ভোজ্যের আয়োজন করেছিল। বান্ধিরা আর্টামোনোবেব কাছে অভিযোগ করলে সে আশ্চর্য হোয়ে বলেছিল:

‘কোন জায়গায় ছেলেপিলেরা মারামারি করেনা আমার বল দেখি।’

মেলায় কেনা টুকিটাকি আর ফিতে প্রচুর উপহার দিলে সে মেয়েদের আর ছেলেদের দিলে টাকা। আর তাদের বাপ মায়েদের প্রাণ ভোরে মদ খাইয়ে, কোলাকুলি কোরে, কাঁধ ধোরে নেড়ে দিয়ে বললে,

‘হাঃ, হাঃ, দাদারা! বেঁচে যেে আছি সেটা বুঝতে হবে ত!’

এ ক’দিন ভীষণ মেতে উঠেছিল সে। এত মদ খেল, যেন

শরীরের ভেতরে জল ঢেলে আগুন নেভাচ্ছে তবু মাতাল হয়নি কিছুতেই ; তবে বেশ একটু রোগা হয়ে গেল এই অল্প কয় দিনেই। আর উলিয়ানা বাইমাকোবাকে এড়িয়ে চললেও ছেলেরা লক্ষ্য করল যে বাবা ক্ষুব্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়েই থাকে তার দিকে, যেন কিছু জোর কোরে আদায় করতে চায়। নিজের শক্তিতে আর্টামোনোবের ভারী অঙ্কার ; সে সৈন্যদের সঙ্গে দড়া টানাটানিতে যোগ দেয়, একা একজন ফায়ার-ম্যান আর তিনজন রাজমিস্ত্রীকে হারিয়ে দেয় কুঁসুতে। তখনই মজুর টাইখন বায়ালোব এগিয়ে এসে, প্রস্তাব নয়, একেবারে দাবী কোরে বলল :

‘এইবার তোমাকে আমার সঙ্গে লড়তে হবে।’

তার বলার ধরনে আশ্চর্য হয়ে আর্টামোনোব মজুরটার আঁটসাঁট দেহ পর্যবেক্ষণ করতে করতে বলল,

‘তুমি কি রকম লোক হে? গায়ে জোর টোর আছে না এমনই দেখাক করছ?’

‘জানিনা,’ সে উত্তর দিল গম্ভীর হয়ে।

কেউ কারও ওপর হুমকি করতে না পেরে পরস্পরের কোমরবন্ধ ধোরে প্রথম ত খানিকক্ষণ লাফালাফি করল। ইলিয়ানা দু জনের মধ্যে দীর্ঘতর বদিও একটু ক্লেশ এবং স্তব্ধ। সে বায়ালোবের মাথার ওপর দিয়ে নির্লজ্জ হয়ে চতুষ্পার্শ্বের মেয়েদের দিকে চোখ পিট পিট করছে। আর বায়ালোব তার বুকে মাথা লাগিয়ে তুলে উণ্টে ফেলে দেবার চেষ্টা করছে। তার উদ্দেশ্য বুঝতে পেরে ইলিয়ানা বোলে উঠল :

‘তোমার কন্ম নয় ভাই, তোমার কন্ম নয়।’

তারপরেই কুঁথিয়ে সে হঠাৎ নিজেদের পারস্পরিক অবস্থানটা বদলে নিয়ে টাইখনকে এমন জোরে উণ্টে ফেলে দিল যে মাটিতে পোড়ে মজুরটার দুই পায়েই জোর চোট লাগল।

ঘাসের ওপর বোসে পোড়ে মুখের ঘাম মুছতে মুছতে লজ্জায় বললে  
সে, 'গায়ে জোর আছে বটে !'

দর্শকেরা পরিহাসে উত্তর দিল, 'তাই ত দেখছি।'

'হ্যাঁ, জোর আছে,' আবার বললে বায়ালোব।

ইলিয়া হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললে তাকে, 'নাও, ওঠ।'

তার সাহায্য প্রত্যাখ্যান কোরে লোকটা নিজে নিজেই উঠতে  
গিয়ে পোড়ে গিয়ে ঘাসের ওপর পা ছ' থানা ছড়িয়ে দিয়ে অপস্বয়মান  
জনতার দিকে অঙ্কুত, করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। নিকিটা তার কাছে  
এগিয়ে এসে বললে সহানুভূতিতে,

'লেগেছে বুঝি খুব? ধরব?'

মজুর হেসে বললে,

'হাড ভেঙ্গেছে। আমার গায়ে জোর বেশী কিন্তু তোমার বাবাব  
মত আমি চালাক নই। নাও চল নিকিটা হাঁদারাম, যাওয়া যাক।'

ভালো মনেই নিকিটার হাত ধরে সে মাটিতে পা ঠুকতে ঠুকতে  
চলে গেল ভিড়ের পেছ পেছ; ভাবল এতে বুঝি বেদনা কমবে।

বিনিদ্র রাত্রি-বাপনে ক্লান্ত হলও বর-কনেকে বাধ্য হোয়ে এহ  
মন্ত, বিচর জনতার হুল্লোড়ে মিশে রাস্তার রাস্তার বেড়াতে হল নিজেদের  
দেখাবার জন্যে। তাদের ভোজ খেতে হল, মদ খেতে হল, অশ্লীল  
রসিকতায় বিপর্যস্ত হতে হল আর চেষ্টা করতে হল পরস্পরের দিকে  
একেবারে না তাকাবার। হাত ধরা-ধরি কোরে কিংবা পাশাপাশি তাবা  
চলতই, কিন্তু চলত অপরিচিতের মত একেবারে চুপ কোরে। এতে  
মাত্রিয়ানা বাস্কীয়া খুশী হোয়ে সঙ্গতে একবার হাঁলবা একবার উলিয়ানাকে  
বলল,

'উলিয়ানা, মেয়েকে কেমন শিখে দিগেছি একবার দেখ। আর  
জামাই-এর কথা যদি বল, সে ত এর মধ্যেই ময়ূরের মত পেখম

তুলে বেড়াচ্ছে; খাসা জামাই হয়েছে। ছেলেকে বেশ শিক্ষে দিয়েই ইলিয়া।’

কিন্তু নিজেদের ঘরে বিছানায় যখন তাবা শুত তখন এই সব মেনে-নেওয়া প্রথা ঝেড়ে ফেলে দিত পিয়োতব নাতালিয়া, যেমন ছেড়ে ফেলত তাদেব জামা-কাপড়। তখন তারা দিনের ঘটনা নিয়ে কথাবার্তা বলত।

পিয়োতব বিস্মিত হোয়ে বলত, ‘এখানকাব লোকেরা বড় বেশী মদ খায়।’

স্ত্রী জিজ্ঞাসা করে, ‘তোমাদের দেশে বুকি কম খায়?’

‘চাষা-ভূষো লোক এত মদ খায় কি কোবে।’

‘তোমরা ত চাষা-ভূষোব মত নও।’

‘আমরা বড় লোকের চাকর ছিলাম তাই বড় লোকের মত হোয়ে গিয়েছি।’

কখনও বা তাবা আলিঙ্গনবদ্ধ হোয়ে জানলায় চুপটি কোবে বোসে বাগান থেকে আসা সৌগন্ধ উপভোগ করত।

কোমল কণ্ঠে নাতালিয়া যদি জিজ্ঞাসা কবে, ‘তুমি এত চুপচাপ থাক কেন’ পিয়োতব ও তেমনি কোবে উত্তর দেয়, ‘এমান কথাবার্তা বলতে আমাব ভালো লাগে না।’

অসাধারণ কথাবার্তা শুনতে তার ভালো লাগতে পারত হয়ত কিন্তু নাতালিয়া জানে না কেমন কোরে অসাধারণ কথাবার্তা কহিতে হয়। পিয়োতব যখন সোণাব ববণ স্টেপ-ভূমিব অসীম বিস্তারের কথা বলত নাতালিয়া জিজ্ঞাসা কবত,

‘সেখানে বন নেই বুকি, একেবারেই নেই! কি ভয়ানক দেশ তাহলে বাবা।’

পিয়োতব একটু শ্রান্ত হোয়ে বলে, ‘ভয় ত বনে, লগা ঘাসের

ভূঁয়ে আবার ভয় কি। সেখানে ত খোলা আকাশ, আর মাটি আর মাঝখানে তুমি নিজের।’

তারায় ভরা আকাশ দেখতে দেখতে নির্বাক আনন্দে তারা একদিন জানলায় বোসে আছে, বাগানের মধ্যে স্নানের ঘরের কাছে কিসের যেন খশ্ খশ্ শব্দ কানে এল। কে একজন ট্যাপারী ঝোপের মধ্য দিয়ে ছুটে যাচ্ছে, ডাল-পালায় ধাক্কা খাচ্ছে আর ভেঙে সরিয়ে দিচ্ছে সেগুলোকে। তারপরেই চাপা, ক্রুদ্ধ, তীব্র কণ্ঠস্বর:

‘খবরদার বলছি! শয়তান কোথাকার!’

নাতালিয়া ভয়ে লাফিয়ে উঠে বললে,

‘মায়ের গলা যে!’

পিয়োটর জানলা দিয়ে মুখ বাড়াতেই তার মস্ত পিঠে জানলাটা গেল ঢেকে। সে দেখতে পেল যে তার বাবা তার শান্তডীকে মাটিতে শোয়াবার চেষ্টায় স্নানের ঘরের দেয়ালে ঠেসে ধরেছে আর শান্তডী এলোপাথাড়ি হাত ছুঁড়ে মারছে তার মাথায়।

হাঁফাতে হাঁফাতে ফিস্‌ফিস্‌ কোরে তর্জন কোরে উঠল উলিয়ানা, ‘না ছাড় ত আমি চোঁচাব কিন্তু।’

তারপরেই সে বলে উঠল নিতান্ত অদ্ভুত গলায়,

‘লক্ষ্মীটি, ছুঁয়ো না আমাকে! দোহাই তোমার।’

একটুও শব্দ না কোরে জানলা বন্ধ কোরে দিল পিয়োটর; তারপর নাতালিয়াকে ধোরে হাঁটুর ওপর বসিয়ে বলল,

‘ওদিকে তাকিয়ো না!’

তার হাত ছাড়বার চেষ্টা করতে করতে চোঁচিয়ে উঠল নাতালিয়া ‘কে, কে, বল আমাকে?’

তাকে শব্দ কোরে ধোরে রেখে উত্তর দিল পিয়োটর, ‘বাবা! এইটুকু বুঝতে পার না…………’



‘এ্যা, সে কি কথা!’ লজ্জায় ভয়ে ফিস্‌ফিসিয়ে উঠল নাতালিয়া।  
বৌকে কোলে কোরে বিছানায় নিয়ে যেতে যেতে সবিনয়ে বললে স্বামী :  
‘বাপ-মায়েদের বিচার আমরা করতে পারি না।’

নাতালিয়া মাথার পেছনে দুই হাত জুড়ে সামনে পেছনে ঢলতে  
ঢলতে দেখে বলতে লাগল :

‘উঃ, কি ভীষণ পাপ!’

পিয়োটব্ বললে, ‘আমাদের ত নয়’; বাপের কথাগুলো তার  
মনে হল, ‘ভদ্রলোকেরা এর চেয়েও গহিত কাজ করে।’

কাঁদতে কাঁদতে বললে নাতালিয়া, ‘যখনি দুজনে একসঙ্গে নেচেছে  
আমি তখনি ভেবেছি তোমার বাবা যদি মায়ের ওপর জোর করে  
তাহলে কি হবে!’

উত্তেজনা অবসন্ন নাতালিয়া জামা-কাপড় না ছেড়েই ঘুমিয়ে পড়ল  
একটু পরেই; পিয়োটব্ কিছু জানলা খুলে তাকাল বাগানের দিকে।  
কেউ নেই সেখানে—শুধু ঝিরঝিরে বাতাস প্রভাবেব আভাস আর  
বুকচাপা অন্ধকারে গাছের মর্মর। জানালাটা খুলে রেখেই সে শুয়ে পড়ল  
বৌ-এর পাশে, ঘুমোবার জন্তে নয়, বা ঘটেছে তাই ভেবে দেখবার জন্তে।  
শুধু নাতালিয়াকে নিয়ে ছোট্ট একটু ক্ষেত-খামারে সে যদি জীবন  
কাটাতে পেত !

শীগগিরই জেগে উঠল নাতালিয়া; মায়ের ওপর এই অভ্যাচারে  
বড় হুঃখু হয়েছে তার—আর কি বুমনো যায়। খালি পায়ে শুধু সেমিজ  
গায়ে সে ছুটে নেমে গিয়ে দেখল তার মায়ের ঘরের দরজা আধ-খোলা।  
মায়ের ঘরের দরজা ত খোলা থাকে না। ভয় লেগে গেল তার আরও।  
কোণে মায়ের বিছানার দিকে তাকিয়ে দেখে চাদরের তলায় একটা  
দেহ-পিণ্ড, কালো চুল ছড়ানো বালিশের ওপর।

নাতালিয়া ভাবলে, হুঃখে ‘কৈদে কৈদে ঘুমিয়ে পড়েছে বোধ হয়।’

কিছু একটা করা দরকার—আহত জননীকে সাহায্য দেওয়া দরকার।  
বাগানে যেতেই শিশিরে-ভেজা ঠাণ্ডা ঘাস নাতালিয়ার পায়ে দিল স্ফুটস্ফুটি ;  
সত্ত-ভাটা সূর্য এর মধ্যেই বেশ গরম হয়ে উঠে বনের মাথার ওপর  
থেকে বীকা কিরণে তার চোখ ধাঁধিয়ে দেয়। শিশিরে-রূপোপাল বার্ডকের  
একটা পাতা তুলে প্রথমে এক গালে তারপরে আর এক গালে ছোঁয়ায়  
সে। নিছের মুখ স্নিগ্ধ হোলে সেই পাতায় গুচ্ছ গুচ্ছ লাল করম্ভা  
তুলে রাখতে রাখতে সে নিরাসক্ত মনে ভাবতে লাগল শ্বশুরের কথা,—  
কেমন কোরে শ্বশুর তার পিঠে ভারী হাতের চাপড় মেরে মুচকি  
হেসে বলত :

‘কেমন আছ ? বেঁচে আছ ত ? এই ত চাই ; ভালো কোরে  
বীচতে হবে !’

ঐ কটি ছাড়া আর কোনো কথাই নাতালিয়ার হত না তার সঙ্গ ;  
তবু মাঝে মাঝে তার মনে হত শ্বশুরের এই আদরের চাপড়ে—মনে  
হত এমনি চাপড় লোকে ঘোড়াকেই মারে।

জোর কোরে শ্বশুরের উপর চটে গিয়ে সে ভাবত,

‘একেবারে চাষা !’

চ্যাকিং গাইছে, সিস্কিন কিচির-মিচির করছে, গাছের পাতায়  
কোমল রেশমী মর্মর। অনেক দূরে, সহরের প্রান্তে রাখাল বাঁশী  
বাজাচ্ছে , বাটারাক্শার ধারে, যেখানে কারখানা গোড়ে উঠছে, সেখান  
থেকে ধীর ভাস্বর বাতাসে ভেসে আসছে মালুঘের কর্ণস্বর। কি একটা  
মট কোরে ভাঙতেই নাতালিয়া কৈপে উঠে মুখ তুলে তাকাল ; মাথার  
ওপর আপেল গাছের ডালে একটা পাখী-ধরা ফাঁদ ঝুলছে আর তাবি  
মধ্যে একটা সিস্কিন পাখী হাঁকু-পাঁকু করছে।

সে ভাবলে, ‘কে পাখী ধরছে ? নিকিটা না কি ?’ কোথায় একটা

শুকনো ডাল ভাঙল মচ্ কোরে।

বাড়ীর মধ্যে ফিরে মায়ের ঘরে উকি মেরে দেখে মা চিং হোয়ে জেগে শুয়ে রয়েছে। উলিয়ানা মাথার পেছনে হাত এলিয়ে দিয়ে, বিস্ময়ে চোখ কপালে তুলে, উদ্বেগে জিজ্ঞাসা করল কহুই-এ ভর দিয়ে উঠে,

‘তু—তুই...এখানে কেন?’

‘এমনি। এই দেখ না তোমার জন্তে কেমন লাল করমচা তুলে এনেছি!’

বিছানার ধারে টেবিলে ভাসের (ক্যায় রাই-এর মদ) শূন্য-প্রায় একটা বোতল। নাতালিয়ার নজরে পড়ল টেবিল-ঢাকায় উপছে-পড়া মদের দাগ, আর মেঝেতে পড়ে-থাকা বোতলের ছিপি। নাতালিয়া ভেবেছিল কেঁদে কেঁদে মায়ের চোখ নিশ্চয়ই ফুলে উঠেছে; তার বদলে উলিয়ানার স্বচ্ছ, কঠিন চোখের চারিদিকে পড়েছে কালীমা—তুই চোখ যেন আরও গভীর আরও অন্তর্ময়, তাদের স্বাভাবিক ঈষৎ ছবিবিনীত দৃষ্টি আজ যেন কেমন সদূর, উদাস।

‘মশায় ঘুমোতে পারি নি। গোলাঘরে গিয়ে ঘুমোই গে একটু,’ বোনে মা চাদরে ঘাড় ঢাকলে। ‘বড্ড কামড়েছে। কিন্তু তুই এত সকালে উঠেছিস্ কেন? খালি পারেই বা বেড়াচ্ছিস কেন? দেখছিস্ না সেমিজের তলা ভিজে গিয়েছে; ঠাণ্ডা লাগবে যে।’

মায়ের কথার মধ্যে কেমন রুচতা। কথা বোলে নিজের চিন্তার স্বত্র ছিন্ন করতে চায় না সে। ক্রমে নাতালিয়ার উদ্বেগ রূপান্তরিত হয় তীব্র, প্রতিকূল নারীমূলভ কোতুহলে। সে বলে,

‘জেগে উঠে তোমার কথাই ভাবছিলাম।..... স্বপনে দেখলাম তোমাকে।’

উপরের দিকে তাকিয়ে মা জিজ্ঞাসা করলে,

‘কেন, আমার কথা ভাবছিলি কেন?’

‘আমি কাছে নেই, তুমি একা ঘুমোচ্ছ.....’

নাতালিয়ার মনে হল মায়ের গাল যেন লাল হয়ে উঠল আর ভয় লাগে নি বোলে যখন মা মুচকি হাসল, সে হাসিতে ফুটে উঠল কেমন যেন অবাভাবিকতা।

চোখ বুজে মেয়েকে আদেশ করল, ‘এইবার ঘরে যাও; স্বামী জেগে রয়েছে তোমার। শুনছ না ও ঘরে হেঁটে বেড়াচ্ছে?’

সিঁড়িতে উঠতে উঠতে নাতালিয়ার বিরূপতা রীতিমত শত্রুতায় পরিণত হল :

‘সেই রাত কাটিয়েছে মায়ের সঙ্গে, সেই খেয়েছে মদ। মায়ের ঘাড়ে মশায় কামড়ানোর দাগ নয়, চুমোর দাগ। পিয়োটরকে বলব না এ-কথা। আজ ঘুমোতে যাওয়া হচ্ছে গোলাঘরে আর কাল রাতে করা হাচ্ছিল চাকর.....’

বৌ-এর দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলে পিয়োটর, ‘কোথায় গিয়েছিলে?’ কোথাও তার ব্যবহারে কোনো দোষ হোয়ে গিয়েছে হেবে চোখ নত করলে নাতালিয়া।

‘করমচা তুলছিলাম আর অমনি মাকে একবার দেখে এলাম।’

‘কেমন দেখলে?’

‘ভালোই। .....’

কান টেনে পিয়োটর বললে, ‘ওঃ, তাই বল!’ তারপর হেসে খুতনির ওপর নবোদগত ঘন লাল দাড়ির স্বেথায় হাত বুলাতে বুলাতে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ভাবে, ‘নির্বোধ বাক্যায় তাহলে ঠিকই বলেছিল “চৈচানিতেও বিশ্বাস কোরো না, চোখের জলেও না।”’

‘নিকিটাকে দেখেছ?’ কঠিন স্বরে সে জিজ্ঞাসা করল।

‘না।’

‘কি রকম? ঐ ত সে বাগানে পাখী ধরছে।’

‘এ্যা!’ ত্রাসে চোঁচিয়ে উঠল নাতালিয়া, ‘আর আমি শুধু সেমিজ পোরে বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম!’

‘তাহলেই দেখছ.....’

‘তাহলে ও ঘুমোয় কখন?’

পিয়োটর জুতো পায়ে দিতে দিতে শুধু একবার জোরে ঘোঁংঘুঁতিয়ে উঠতেই বৌ তাব দিকে আড়চোখে চেয়ে মুচকি হাসল। বলল,

‘কুঁজ থাকলে কি হয় ও বেশ ছেলে, অন্ততঃ এ্যালেক্সর চেয়ে ভালো।’ এবারেও স্বামী ঘোঁংঘুঁতিয়ে উঠল তবে তত জোরে নয়।

প্রতিদিন যখন হৃষোদয়ে রাখাল বিষল সুরে বাঁশী বাজিয়ে পশুপাল একত্রিত করে নদীর ওপার থেকে শোনা যায় কুড়লের শব্দ; রাস্তা দিয়ে গরু-ভেড়া তাড়িয়ে নিয়ে যেতে যেতে তাণা শোনে সহরের লোকেরা ব্যঙ্গভরে বলাবলি কবছে পরস্পরকে :

‘ঐ শোন! দিন অবস্তু না হোতেই কাঠ চোপাতে শুরু করেছে।’

‘লোভে কি আর মানুষকে স্বস্তিতে থাকতে দেয়।’

কখনও কখনও ঈগিয়া আটামোনোবের মনে হয় যে লোকেদের মিনমিনে প্রতিকূলতা যে বুঝ ঝাটিয় উঠেছে। ডায়োমোবের লোকেরা তাকে দেখে সমস্রানে মাথা থেকে টুপী খেলে। এমন কি মন দিয়ে রাটস্কি রাজাদের গল্প শোনে তার মুখ থেকে তবু সব সময়েই একজন না একজন মন্তব্য কোরে ফেলে, একটু গর্বভরেই :

‘আমাদের মনিবেরা আরও সাদাসিধে; গরীব তবু তাদের চরিত্র তোমার মনিবদের চেয়ে ভালো।’

এক ছুটির সন্ধ্যাবেলায়, ওকার ধারে বার্কির সরাইখানা সজ্জিতে-ভরা সুন্দর বাগানে বোসে ডায়োমোবের প্রতিপত্তিশালী, ধনী লোকেদের কাছে আটামোনোব বললে,

‘আমার ব্যবসায় তোমাদের সকলেরি লাভ হবে।’

‘তাই যেন হয়’ বললে পমিষালোব তার ছোট্ট কুকুরের হাসি হেসে ; তার থেকে বোঝা শক্ত সে কামড়াতে চায় না, পা চাটতে চায়। পমিষালোবের এবড়ো-থেবড়ো মুখ থোপনা থোপনা দাড়িতে ঢাকা পড়ে নি ; ছেয়ে রঙের নাক সব কিছুব ওপরেই সন্দেহে ছোঁক ছোঁক করে ; ওক-ফলের রঙের চোখে ঈর্ষার দৃষ্টি।

‘তাই যেন হয়,’ সে বললে আবার। ‘তুমি যখন আস নি তখনও আমরা খারাপ ছিলাম না ; আবার এখন তোমার আসাতেও যে খারাপ থাকব তা নয়।’

আর্টামোনোবের কপালে দেখা দিল অকুটি :

‘তোমাদের কথার না হয় মানে, ওতে না আছে বন্ধুত্ব।’

বাক্সি হো হো করে হেসে চোঁচিয়ে উঠল,

‘ভর ঐ ব্লকমই কথা।’

বাক্সির মুখ-থানা যেন থানা থানা মাংসেব জোড়া-তাড়া দেওয়া। তার বাকী সব অঙ্গগুলো—প্রকাণ্ড মাথা, ষাড়, গাল, বাহু—ভালুকের মত মোটা খশখশে লোমে ভরা। কান দুটো দেখাই যায় না আর চোখ দুটো চর্বিতে এমনি ঢাকা পড়েছে যে কোনো কাজে আসে না বললেই চলে।

‘চর্বিতেই আমার সব জোর গিলেছে,’ বোলে সে হাঁ কোবে ছ’জোড়া ভোঁতা দাঁত দেখিয়ে কুকলে কুকলে হাসত।

গাড়ী তৈরী করে বোরোপোনোব ; অত্যন্ত হাল্কা চোখ তার। সেও লক্ষ্য করত আর্টামোনোবকে, স্বাভাবিক শুক গলায় বলত, ‘আপন আপন কাজ সকলের করা উচিত তাই বোলে ভগবানকেও স্তোলা উচিত নয়। শান্তরে আছে ‘নানান কাজে ঘুরে বেড়াস, কাজের কাজে মন বসে না।’

বোরোপোনোবের স্থির, শূন্য দৃষ্টি দেখলে মনে হত সে বুঝি এখনি কোনো ঐশী অনুপ্রেরণা লাভ করেছে, প্রকাশ কোরে সকলকে তাক লাগিয়ে দিলে বোলে। কখনও কখনও সে বলতে সুরুও করত :

‘যীশু অবশ্য রুটাই খেতেন, তাই মার্থা.....’

কিন্তু চর্ম-সংস্কারক ঝিতাইকিনও গির্জার তত্ত্বাবধায়ক। সে তাকে থামিয়ে দিলত : ‘যাও, যাও, কি সব বকে যাচ্ছ ?

ধূসর রঙের কানড়টো টেনে চুপ কোরে যায় বোরোপোনোব। ইলিয়া জিজ্ঞাসা করত, ‘আমার এ কাজের তুমি কিছু বোঝ ?’

সতাই বিস্মিত হোয়ে ঝিতাইকিন জিজ্ঞাসা করত, ‘কি জন্তে বুঝতে যাবে শুনি ? তুমি ত অদ্ভুত লোক হে ! তোমার ব্যবসা তুমি বুঝবে, আমার ব্যবসা আমি বুঝব।’

ঘন বিয়ার খেতে খেতে আটামোনোব গাছের মধ্যে দিয়ে তাকিয়ে থাকে ওকাব ঘোলা জলের ধারার দিকে আর একটু বা দিকে আর একটা জায়গার দিকে যেখানে, বিচিত্র সবুজ শাপের মত এঁকেবেকে যাবার পর, বাটারাকশা জলা আর ঝোপের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এসেছে। ঐখানে, যেখানে সোনালী রেখা-চিহ্নিত সৈকতে কাঠের কুচি আব চাঁছ তেলের মত জল্জল্ কবছে আর ইঁটগুলো দেখাচ্ছে লালে লাল—ঐখানে পদদলিত উইজো ঝাড়ের মধ্যে কারখানাটা প্রসারিত বয়েছে একটা ঢাকনি-বিহীন শবাধাবের মত। গুদোমঘরটার দীপ্তিহীন লোহার ছাদে এখনও রঙ লাগানো হয় নি বোলে চকচক করছে রোদ্দুরে। দোতলা বাড়ীখানার হলদে কাঠামো যেন রোদে গোলে গোলে পড়ছে ; উষ্ণ আকাশে উচিয়ে উঠেছে কোবে লাগানো সোণালী বরগাগুলো। এ্যালেক্সি একবার বলেছিল, দুব থেকে বাড়ীটাকে গির্জার প্রাকালীয় প্রার্থনার বাজনার মত দেখায়। এ্যালেক্সি এখন ঐ বাড়ীতে রয়েছে কি না। সহরের তরুণ-তরুণীদের কাছ থেকে দূরে থাকাই

তার উদ্দেশ্য। মেজাজের অসংযত প্রকাশের জন্তে তার বনছে না এদের সঙ্গে। পিয়োটব্ ভাই-এর চেয়ে হাঁদা; মোটা বুদ্ধির জন্তে সে বুঝতেই পারে না হিন্মৎ যাদের থাকে তারা কি কতদূর করতে পারে।

আর্টামোনোবের মুখে ছায়া পড়ে—মুচকি হাসে সে সহরের এই লোকগুলোর দিকে ঘন ভুরুর তলা দিয়ে তাকাতে তাকাতে। সস্তা চরিত্রের লোক এরা—শুধু মুখে উৎসাহ দেখায়। আসলে কিছুই নেই।

রাতে সহর ঘুমিয়ে পড়লে নদীর ধারে ধারে, লোকেদেব বাড়ীর পেছন দিয়ে গুঁড়ি মেঝে আর্টামোনোব এসে উপস্থিত হয় বিধবা বাইনাকোবাব বাগানে। মশার গুনগুনহুনি এমনি ছেয়ে রয়েছে চারিদিক যে মনে হয় যে শশার, আপেলের, স্লফোর শাকের ভুরুভুরে মিষ্টি গন্ধ বুঝি তাদেরি গা থেকে বেরুচ্ছে। ধূসর মেঘের মধ্যে দিয়ে ভেসে চলা চাঁদের আলোয় ঐ মেঘেদেরি ছায়া পোড়ে চলেছে নদীর জলে। বাগানের ডালের বেড়া ভিঙিয়ে উঠোন পার হোয়ে ভাঁড়াব ঘবে ঢুকতেই এক কোণ থেকে সতর্ক ফিস্ফিসিনি আসে :

‘কেউ দেখে ফেলে নি ত?’

জামা-জোড়া খুলে ছুঁড়ে ফেলে দিতে দিতে ক্রুদ্ধস্বরে বিড়বিড় কোবে ওঠে আর্টামোনোব, ‘লুকিয়ে কোনো কাজ করতে আমাব ঘেন্না লাগে। আমি কি ছেলেমানুষ না কি, এঁ্যা!’

‘তাহলে মনেব মানুষ পেতে চেও না।’

‘না পেলেই খুসি হই কিন্তু ভগবান যে জুটিয়ে দিবেছেন।’

‘মুখে ও-কথা বলতে বাধছে না, নাস্তিক কোথাকার। দুজনেই ত অধম্ম কোরে চলেছি! . . . . .’

‘ঠিক আছে, ঠিক আছে। ও সব কথা পাব ভেবো। এঃ উলিয়ানা, এখানকার লোকগুলো.....’

‘হোয়েছে, হোয়েছে, ও ‘নয়ে মাথা থামানোর দরকার নেই তোমার,’



বলে কানে কানে উলিয়ানা—আদরে আমরে বহুক্ষণ ধোরে ব্যাকুল  
আবেগে শাস্ত করতে থাকে তাকে। তাবপরে সহরের লোকের  
সম্মুখে খুঁটিনাটি খবর তাকে দিয়ে শেষে উপদেশ দেয় কার সম্মুখে  
সতর্ক হোয়ে চলতে হবে, কে চতুর, কে অসাধু আর কার পয়সা-কড়ি  
আছে।

‘তোমার অনেক জালানির নরকার জেনে পমিয়ালোব আর বোরো-  
পোনোব কাছেই ঐ বনগুলো কিনে নিয়ে তোমার কাছ থেকে কিছু  
ভাইতে চায়।’

‘দেবী কোরে ফেলেছে ওরা। রাজা আমাব ওগুলো আগেই বিক্রী  
করেছেন।’

এদের আশেপাশে চারিদিকে অন্ধকার এক ছুঁতে যে তারা এ  
ওর চোখ পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছে না, শুধু কথা বোলে যাচ্ছে নিঃশব্দ  
গোপনতায়। খড়ের আর ভুজি গাছের কাঁটার গন্ধ বেরুচ্ছে; নীচের  
বরফ-ঘর থেকে ঠাণ্ডা, জ্বালো বাতাস আসছে বেশ। সহরটুকুর ওপর  
নেমেছে নীরজ স্তব্ধতা। এক আধটা খেতে ইঁদুর ছোট্টাছুটি করছে এদিক  
ওদিক; নেংটিগুলো করছে কিচমিচ; ঘণ্টায় ঘণ্টায় সেন্ট নিকোলাসের  
গির্জাব ফাটা ঘণ্টা অন্ধকারে ছুঁড়ে দিচ্ছে বিষম কম্পমান ধ্বনি-তরঙ্গ।

তার উষ্ণ নরম দেহটিকে আদর করতে করতে আর্টামোনোব  
আগ্রহে বলে নিরকণ্ঠে, ‘আঃ, তুমি কেমন বড়-সড়। কত শক্তি!  
তোমার আরও ছেলে হোলো না কেন?’

‘হয়েছিল আরও ছুটি, নাতালিয়া ছাড়া। রুগ্ন ছিল বোলে মোরে  
গেল।’

‘তাহলে তোমাব স্বামী কোনো কাজের ছিল না।’

বাইমাকোবা বলে কানে কানে, ‘তুমি বললে বিশ্বাস করবে না,  
তুমি আসার আগে ভালোবাসা কাকে বলে আমি জানতাম না। মেয়েরা

কত ভালোবাসা-বাসির কথা বলত, আমি বিশ্বাস করতাম না। মনে হোত ওরা মিথ্যে কথা বলছে—লজ্জায়! স্বামী-সহবাসে আমি পেতাম লজ্জা। বিছানায় শুতে যাওয়া আমার কাছে মনে হোত কাঠগড়ায় দাঁড়ানো। ভগবানকে ডেকে বলতাম, ঠাকুর, ওকে ঘুম পাড়িয়ে দাও, আমাকে যেন ও না ছোঁয়! ও লোক ভালো ছিল, চালাক চতুর, নির্বিবাদ। ভগবান শুধু ওকে ভালোবাসতে শেখান নি।’

তার কথায় জেগে ওঠে আর্টামোনোবের কামনা; সেই সঙ্গে সে অবাকও হয়। বাইমাকোবার উচু বক পীড়িত কোরে সে স্কোভ জানায়, ‘তাহলে এই রকমটাই ঘটে; জানতাম না। ভাবতাম সব পুরুষই মেয়েদের বুঝি তুষ্ট করতেই চায়।’

রাত্রি এই স্ত্রীলোকের সাহচর্যে আর্টামোনোব যেন শক্তি পাচ্ছে দেহে মনে; অথচ দিনে উলিয়ানা শান্ত, ধীর, বুদ্ধিমতী গৃহিনী; সহরের লোকের তার সাধারণ বুদ্ধির ওপর যথেষ্ট শ্রদ্ধা। লিখতে পড়তে জানে বোলে সে শ্রদ্ধা আরও বাড়ে।

তার বালিকা-শুলভ আদরে আর্টামোনোব একবার বলেছিল, ‘তোমার কেমন লাগে আমি বুঝি। আমরা বিয়ে দিলাম ছেলেমেয়েদের অথচ উচিত ছিল আমাদের নিজেদেরি বিয়ে করা।’

‘তোমার ছেলেরা বেশ। ওরা জানতে পারবেও কোনো ক্ষেতি নেই কিন্তু যদি সহরের লোকেরা জানতে পারে……’

সারা শরীর শিউরে উঠল উলিয়ানার।

‘ও সব হুশিয়ারি ধোঁরো না,’ কানে কানে বলে ইলিয়া।

একদিন একান্ত কৌতুহলে উলিয়ানা শুধোলে,

‘তুমি একটা লোককে মেরে ফেলেছ, না? বল না? আচ্ছা, তুমি তাকে স্বপ্ন দেখ না?’

অহমমনস্কে দাঁড়ি চুলকোতে চুলকোতে উত্তর দিল আর্টামোনোব :

‘না। আমার ঘুম এত গাঢ় যে স্বপন-কপন আমি দেখি না। তা ছাড়া, সে দেখতে কেমন তাই যখন জানি না তখন স্বপন দেখব কেমন করে? কতকগুলো লোক আমার ঘুমি মেরে প্রায় যখন ফেলে দেবার যোগাড় কবেছে তখন আমিও লোহার এক সেরী ডাঙাটা দিয়ে পর পর দু জনকে মারতেই তৃতীয় জন ছুটে পালাল।’

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে আহত কণ্ঠে আপন মনে আবার বললে সে,  
‘নির্বোধেরা এসে তোমাকে মারে আর তারপর তোমাকে জবাবদিহি করতে হয় ভগবানের কাছে!’

কয়েক মিনিট নিঃশব্দে রইল আর্টামোনোব।

‘ঘুমলে না কি?’

‘না।’

‘তাহলে এইবার যাও। এখনই সকাল হবে। তুমি কি কাবখানা বাড়ীর দিকে যাবে না কি?’

ঠাণ্ডা শুষ্ক-তরল রাত্রি শেষের অন্ধকারে সে বেরিয়ে গিয়ে কোটের পেছনে হাত ঢুকিয়ে নিজের জমির ওপর দিয়ে চলতে থাকে। কোটের তলায় হাত ছুটে দেখায় মোরগের লাঞ্ছের মত।

ভাবী পায়ে কাঠের কুচি আর চাকলা গুঁড়োতে গুঁড়োতে সে ভাবতে ভাবতে আপনমনেই বলতে থাকে, ‘ওলিওঙ্কাকে আবও স্বাধীনতা দিয়ে ওব ফেনাটুকু মেরে ফেলা দরকার। ওকে চালানো শক্ত হলেও ওব মনটা ভালো।’

হয় বালির ওপব নয় ত কাঠের কুচির গাদার ওপর শুয়ে তার ঘুম আসতে দেরী হয় না। ইতিমধ্যে প্রভাতের স্নিগ্ধ আলো ছড়িয়ে যায় সবজোটে আকাশে আর সূর্য তার বর্ণ-কলাপ পৃথিবীর ওপর ছড়িয়ে নিজে উঠে আসে সোণার গোলকের মত। মজুরেরা জেগে উঠে দেখে আর্টামোনোবের মস্ত দেহ মাটিতে পোড়ে রয়েছে লম্বা হোয়ে; তার

বলাবলি করে পরস্পরে :

‘দেখ, দেখ্ !’

গালের হাড়-উড় টাইখন বায়ালোব কাঁধে একখান লোহার কোশাল নিয়ে এমনি মিটার মিটার চাইছে যেন সে একটু দ্বিধা কাটিয়ে উঠতে পারলেই আটাঁমোনোবের ওপর দিয়ে হেঁটে যেতে পারে।

চারিদিকে পিপড়ের মত মাছুর চলা-ফেরা, চোঁচামেচি, ঠকাঠকেও প্রকাণ্ড-দেহ আটাঁমোনোবের ঘুম ভাঙে না। সে আকাশের দিকে মুখ কোরে ভোঁতা করাতে মত নাকের শব্দ কোরেই চলেছে। টাইখন পেছন ফিরে তাকাতে তাকাতে চোলে গেল। এখন তার চোখের পিটুপিটুনি দেখলে মনে হবে কেউ তার মাথায় বুঝি ঘুঁষি মেরেছে।

সাদা সূতা সার্ট আর ঘন নীল পায়জামা পোরে বাড়ী থেকে বেগিয়ে এসে এ্যালেক্সি, পাঁছে কাঠের কুচি ভাঙার শব্দে বাশ ভেগে ওঠে তাই সাবধানে তাকে গোল হোয়ে ঘুরে পার হোয়ে, এমনি আলগা পায়ে হেঁটে স্নান করতে চোলে গেগ যেন সে বাতাসে ভেসে চলেছে। ভালো কোরে আলো না হতেই নিকিটা বনে চোলে গিয়েছে : সেখান থেকে সে ছ গাড়ী বোঝাই পচা-পাতার সার প্রায় রোজ্জই নিয়ে এসে, যেখানটা বাগান করবে বোলে পরিস্কার করেছে, সেইখানটার ঢালে। এর মধ্যেই সেখানে বাঁচ, মেপ্ল, পাহাড়ী গ্রাশ আর বার্ড-চেরী লাগিয়ে এখন সে বড় বড় গর্ত খুঁড়ে পাতার সারে আর পাকৈ ত্তি করছে ফলের গাছ পুঁতবে বোলে। ছুটির দিনে নিকিটার কাজে সাহায্য করে টাইখন, বলে, ‘বাগান করার কোন আপত্ত থাকতে পারে না।’

কান টানতে টানতে পিয়োটর্ আটাঁমোনোব কাজ দেখতে আসে। দ্রুতগতিতে কারখানা তৈরী হোয়ে চলেছে : কাঠে করাতে দাঁত বসার ঘন আওয়াজ, র্যাঁদার হিস্‌হিস্‌ ঘষ্‌ঘষ্‌, কুড়লের খন্‌খন্‌, ভিজ্‌

চুণের পোচড়ার পটাং পটাং শব্দের মোহ আর কুড়ুল শান দেওয়ার শান-পাথরের ফৌস ফৌস। ছুতোরেরা কড়ি-কাঠ চাগাতে চাগাতে সুর ধরেছে। তার সঙ্গে গেয়ে উঠল এক তরুণ বণ্ড :

“কিল তুলে মারতে আসে বুড়ো বাথারি  
আমাদের মেরীকে বুড়ো বাথারি।”

পিয়োতরু বললে মজুর বায়ালোবকে, ‘অশ্লীল গান।’

বালির ওপর হাঁটুগেড়ে বোসে টাইখন উত্তর দিলে, ‘গান যে রকমই হোক তাতে কিছু যায় আসে না।’

‘কেন?’

‘ওর ত কোনো মানে নেই।’

‘চাষাটার কথা বোঝা ভার,’ চোলে যেতে যেতে ভাবে পিয়োতরু; মনে আসে বায়ালোব কি বলেছিল যখন আটামোনোব তাকে কারখানা তৈরীর কাজের পরিদর্শক করতে চেয়েছিল। মনিবের পায়ের দিকে তাকিয়ে সে উত্তর দিয়েছিল,

‘না, ও আমার দ্বারা হবে না। লোকজন আমি ঠিকমত খাটাতে পারব না। তার চেয়ে আমাকে মজুর কোরে নেন।’ এই উত্তরের জগ্নে পিয়োতরের বাপ তাকে বকুনি দিয়েছিল ভীষণ।

হেমন্ত এল, ভ্যাপ্সা, ঠাণ্ডা। বাগানের গাছে দেখা দিল লাল-মরচে রোগ। বনানীর লৌহ-কাণিমায় অস্বাস্থ্যের লালচে ছোপে এখানে-সেখানে ধীরে ধীরে মরচের রঙ ধরছে। শাদা কাঠের গুঁড়ো উড়িয়ে নদীতে ফেলে দিচ্ছে জ্বালো বাতাস আর প্রতিদিন সকালেই শণ বোঝাই গাড়ী খোসকো খোসকো ঘোড়ায় টেনে এনে ফেলছে গোলাঘরের সামনে। এই সব কাঁচা মাল বুঝে নিতে ছোট পিয়োতরকে, সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হাত দাড়িওয়ালা, বদ-মেজাজী চাষীগুলোর ওপর পাছে তারা আগে জলে ভিজিয়ে শণ ভারী কোরে কিংবা খারাপ শণ ভালো শণের দরে

বিক্রী করে। ভারী অসুবিধার পড়েছে পিয়োটর্; এ্যালেক্সি একটুতেই বৈধ হারিয়ে রেগে আঙুন হোয়ে দিবি গালতে শুরু করে চাষাদের ওপর। বাপ এদিকে মল্লোতে। তীর্থে যাওয়ার নাম কোরে শাণ্ডীও তার পেছন পেছন ছুটেছে।

চা খাবর সময় কি রাতে খাবার সময় রেগে অন্ত্রযোগ করে এ্যালেক্সি ‘বিরক্ত লাগে এখানে থাকতে। লোকগুলোকেও আমি দেখতে পারি না।’ এই সব কথায় পিয়োটর্ ক্ষুব্ধ হয়।

‘নিজের কথা তাব আগে! সকলকে উদ্বাস্ত কোরে বেড়াও নিজের অহংকারে।’

‘অহংকার করবার কিছু আছে বোলেই করি।’

কৌকড়া চুল ঝাঁকিয়ে, কাঁধ সোজা কোরে, বুক চিতিয়ে, আধ-বোজা চোখে ভবির্নীর দৃষ্টিতে সে তাকায় ভাইদের আর ভাজের দিকে। নাতালিয়া তার সঙ্গে কথায় কোনো আবেশ লাগায় না, তাকে এড়িয়ে চলে। এ্যালেক্সির মধ্যে কিসে যেন ওর ভয় লাগে।

দুপুরে খেয়েদেয়ে স্বামী আর এ্যালেক্সি আবার কাজে গেলে তার সেলাই নিয়ে নাতালিয়া নিকিটার ছোট্ট নিরাভরণ ঘরে জানলার কাছে আরাম কেরারায় গিয়ে বসত কুঁজো সেই ঘরে বোসে কেরাণী হিসেবে সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত হিসেব-নিকেশ করত কিছু নাতালিয়া এলেই সে কাজ বন্ধ কোরে রাজরাঙড়াদের জাবনের রীতি নিয়ে গল্পের পর গল্প কোরে যেত আর তাদের উষ্ণগৃহে কতরকমের ফুল ফোটে সে বর্ণনাও করত। তার তাঁব মেয়েলি কণ্ঠস্বর কৃত্রিম অথচ স্নিগ্ধ বোলে মনে হয়, নীল চোখের দৃষ্টি নাতালিয়াকে পার হোয়ে কানালায় নিবদ্ধ হয়; নাতালিয়া তখন, যেন একেবারে একেলা আছে এমনভাবে, চিন্তিত স্তব্ধতায় ঝুঁকে পড়ে সেলাইএর ওপর। পরস্পরের দিকে প্রাণ না তাকিয়েই তারা গল্প কোরে যায় এক ঘণ্টা দু’ঘণ্টা। অবশ্য মাঝে

মাঝে সাবধানে, প্রায় অজ্ঞাতেই এক আধবার চেয়ে ফেলে নিকিটা ভাজের দিকে। তখন তার নীল দৃষ্টির স্নিগ্ধ উষ্ণতা দিয়ে সে যেন আদর করে নাতালিয়াকে; বড় বড়, কুকুরের মত, তার কাণ লজ্জায় হোয়ে ওঠে রীতিমত লাল। তার ক্ষণিক দৃষ্টিতে কখনও কখনও নাতালিয়া বাধ্য হোয়ে সময় প্রতিনিধান দেয়—অদ্ভুত হেসে। সে হাসিতে নিকিটার মাঝে মাঝে বুঝতে বাকী থাকেনা যে নাতালিয়া তার উত্তেজনার কারণ অনুমান করেছে। কখনও বা নিকিটার মনে হত নাতালিয়া আহত হোয়ে হাসিতে তাকে আঘাত করেছে। অপরাধীর মত তখন সে চোখ নত করে।

জানালার বাইরে হিস্‌হিস্‌ ছপ্‌ছপ্‌ কোরে বৃষ্টি পোড়ে গ্রীষ্মের জ্বোলে-ষাওয়া রং ধুয়ে মুছে দিচ্ছে। সেই বৃষ্টির মধ্যেই শোনা যাচ্ছে এ্যালেক্সির হাঁকডাক, সম্ভ্রান্তি এক কোণে শৃঙ্খলিত ভালুক-শাবকটার চীৎকার আর শণ-বাছুনীদেব শণ পিটোনোর শব্দ। শব্দকে ঢুকল এ্যালেক্সি জল-কাদা মেখে, টুপী মাথার পেছনে ঝুলে পড়েছে। তবু সে যখন হাসতে হাসতে বর্ণনা করে কেমন কোবে টাইথন বায়ালোব কুড়ুলে হাতের আঙ্গুল কেটে ফেলেছে তখন ঘবের সকলের মনে পড়ে বসন্তের দিনের কথা!

‘ঘটনাটা আকস্মিক বটে তবে এ কথা সত্যি যে টাইথনের বড় ভয় ছিল পাছে তাকে সেনাদলে নিয়ে যায়। শুধু কেবল এখান থেকে চোলে যাবার জ্ঞাতও আমি যদি সৈন্ত হতে পারতাম!’ জুফুটি কোরে ঐ ছোট ভালুকটার মতই ও ঘোঁংঘোঁং কোরে ওঠে।

‘দেশের কোন্‌ এঁদো কোণে যে এসে পড়েছি!’

উদ্ধত-ভাবে হাত বাড়িয়ে দিয়ে সে বললে,

‘চার আনা দাঁও দেখি, সহরে যাব।’

‘কেন?’

‘সে খোজে তোমার কি দরকার?’ বোলে গাইতে গাইতে বেরিয়ে গেল :

“পথ দিয়ে ছুটে যায় তরুণী  
তুলে দিতে প্রিয় হাতে নবনী।”

‘শেষ পর্যন্ত ভালো হবে না ওর,’ বলে নাতালিয়া। ‘ওলগুঙ্কা ওলোঁবার বয়েস এই মোটে চোদ্দ। তারি সঙ্গে ওকে দেখেছে আমার বন্ধুরা। মেয়েটার মা নেই, বাপটা মাতাল……’

এই সব কথায় বেচনা, উদ্বেগ, এমন কি একটা জঁর্ষাও লক্ষ্য করে বোলে নিকিটার পছন্দ হয় না নাতালিয়া এই সব কথা বলে।

নিশ্চুপে সে তাকিয়ে থাকে জানালা দিয়ে। জলের মধ্যে ডুলছে পাইন গাছের ডাল আর সবুজ স্ট্র'চোল আগা থেকে বোরে পড়ছে পারার ফোটার মত জলের ফোটা। সেই পুঁতেছে পাইন গাছগুলো— শুধু পাইন গাছ কেন, বাড়ার চারিদিকে সমস্ত গাছই তার পোঁতা।

পিয়োটর্ আসে ক্লান্ত, বিরক্ত।

‘চা খাওয়ার সময় হয়েছে, নাতালিয়া।’

‘আর একটু দেরী আছে।’

সে চোঁচয়ে ওঠে, ‘আমি বলছি হয়েছে।’ বো বেরিয়ে যেতেই তার জায়গায় বোসে পোড়ে পিয়োটর্ অভিযোগ অতুযোগ করতে শুরু করে।

‘সব কাজ বাবা আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছে। চাকার মত ঘুরেই মরছি, কোণায় যে যাচ্ছি তা জানি না। তবু সব ঠিক-ঠাক না হোলেই আমার ওপরেই কোপ পড়বে।’

দীর্ঘ সতর্কতার সঙ্গে নিকিটা এ্যালেক্সি আর ওলোঁবার কথা ভাইকে বলতে গেল; ভাই কিন্তু হাত নেড়ে তাকে থামতে বোলে কথায় স্পষ্ট বুঝিয়ে দিলে সে তার কথা শুনছেই না।



‘মেয়েদের দিকে তাকাবার আমার সময়ই নেই। স্ত্রীকে পথন্ত আমি দেখি রাতে স্বপনে; দিনের বেলায় আমি পেঁচা হোষে যাই, পেঁচা। অত সব বাঞ্জে জিনিষ তোর মাথার মধ্যে……’

কান টেনে সে সাবধানে আবার বোলে গেল :

‘কল-কারখানা চালানো আমাদের কাজ নয়। তার চেয়ে তৃণ-প্রান্তরে গিয়ে জমি কিনে চাবাব মত নিজের হাতে চাষ করা ঢের ভালো। সে কাজের একটা মানে আছে; এখানে কেবলি কথা আর কথা।’

পুনর্নবায়িত হোষে হাসি-খুশী ইলিয়া আর্টামোনোব বাড়ী ফিরে এল : সে দাড়ি ছেঁটেছে, তার কাঁধ হয়েছে আরও চওড়া, চোখ উজ্জ্বলতর। সব-শুদ্ধ তাকে নতুন দেখাচ্ছে সন্তসারানো চকচকে একখানা লাঙ্গলের মত।

‘আমাদের কারখানা এগিয়ে চলবে সৈন্তদলের মত,’ বললে আর্টামোনোব ভদ্রলোকের মত দেহ সোফায এলিয়ে দিয়ে। ‘কাজ কি সোজা! তোমাদের ছেলের, তোমাদের নাতিদের পর্যন্ত প্রাণপাত কোরে খাটতে হবে। তিনশ’ বছরেও শেষ হবে কি না সন্দেহ। আমাদের আর্টামোনোবদের শ্রমিক-শিল্পের অলঙ্কার স্বরূপ হোতে হবে।’

ছেলের বউ-এর দিকে নজর কোরে বোলে উঠল, ‘আরে নাভালিয়া, তুমি ত বেশ বেড়ে উঠছ দেখছি। যদি ছেলে হয় ত চমৎকার একটা উপহার দেব তোমাকে।’

সেদিন বাত্রে শুতে বাবার সময় নাভালিয়া স্বামীকে বললে, ‘মন ভালো থাকলে বাবা চমৎকার লোক।’

আড়-চোখে চেখে স্বামী রুঢ়ভাবে উত্তর দিলে, ‘উপহার দিলে আর চমৎকার লোক হবে না কেন?’

কিন্তু দু-তিন সপ্তাহের মধ্যেই আর্টামোনোব আবার কথাবাতী বন্ধ কোরে বিষয় হোষে উঠল।

‘বাবা চটেছে কেন?’ নাতালিয়া জিজ্ঞাসা করে নিকিটাকে।

‘কি জানি। বাবাকে কেউ বুঝতে পারে না।’

সেই দিন সন্ধ্যাবেলাতেই চা খেতে বোসে এ্যালেক্সি বললে স্পষ্ট,  
উচ্চ কণ্ঠে : ‘বাবা আমার সৈন্ত হোতে দাও।’

‘কে—কেন?’ ছুঁছুঁরিয়ে উঠল আর্টামোনোব।

‘এখানে আমি থাকতে চাই না।...’

‘এখান থেকে যা সব!’ আর্টামোনোব হুকুম করতেই ছেলেদেব  
সঙ্গে এ্যালেক্সি ও চোলে যায় দেখে সে আবার বোলে উঠল,  
‘ওলিওশা, দাঁড়াও!’

তার চোখের ভুরু চঞ্চল, হাত ছুঁখান পেছনে তুলে—অনেকক্ষণ  
ধোরে সে চেয়ে চেয়ে দেখল ছেলেটার পানে।

‘আর আমি ভেবেছিলাম তুমিই আমার কাজের লোক হবে।’  
অবশেষে বোলে ফেলল আর্টামোনোব।

‘এখানে আমি নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারছি না।’

‘মিথ্যে কথা! এইখানেই তোমায় থাকতে হবে। আমার যেমন  
খুঁশী তেমনি কোরে তৈরী করব বোলে তোমার মা তোমাকে দিয়েছিল  
আমার হাতে। যাও!’

সে যেন পরাধীন এমনি ভঙ্গীতে হেঁটে চোলে যাবার চেষ্টা করতেই  
কাকা তার কাঁধ চেপে ধোরে বললে,

‘এই ভাবে তোর সঙ্গে কথা বলা উচিত হয় নি আমার, বাবা  
আমার সঙ্গে কথা বলত হাতের মুঠো দিয়ে। যা!’

তারপর তাকে আবার ডেকে প্ররোচনার স্বরে বললে, ‘বড়  
হোতে হবে তোকে, বুঝলি! ভবিষ্যতে আর এ রকম ঘ্যান্ঘ্যানি  
যেন না শুনি।’

মুঠোর মধ্যে শক্ত কোরে দাড়ি ধোরে একা একা সে অনেকক্ষণ

দাঁড়িয়ে রইল জানলায়। ধূসর, রঙের তুষার ঝোরে ঝোরে পড়ছে মাটির ওপর। জানলার বাইরে ধীরে ধীরে ভূগর্ভের ঘরের মত অন্ধকার হোয়ে এল। আর্টামোনোব চলল সহরের দিকে। উলিয়ানার উঠোনের দরজায় এর মধ্যেই তালা পড়েছে। আর্টামোনোব জানলায় টোকা মারতেই উলিয়ানা নিজে এসে দরজা খুলে দিল, অসঙ্কট স্বরে জিজ্ঞাসা করল,

‘এত দেরী হল কেন আসতে?’

তার কথার উত্তর না দিয়ে, কোট খুলে সে সোজা ঢুকে গেল ঘরের মধ্যে টুপীটা ছুঁড়ে মেঝেতে ফেলে দিয়ে টেবিলে কলুই রেখে বোসে দাড়ির মধ্যে দিলে অঙুল ডুবিয়ে।

এ্যালেক্সির ঘটনা বর্ণনা করতে করতে বললে, ‘ও ত আমাদের রক্তের নয়। এক ভদ্রব লোকের সঙ্গে আমার বোনের এক ঘটনার ফলে ও জন্মায়। তারি চরিত্র ফুটে বেকছে এখন।’

খড়খড়ি গুলো ঠিক বন্ধ আছে কি না দেখে নিয়ে আলো নিভিয়ে দিল মেয়েছেলেটা। এক কোণে মহাঅ্যাদের মূর্তির রূপোব পাদপীঠের নীচে একটীমাত্র নীল বাতি জ্বলতে লাগল।

‘তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে দাও তাহলেই ঠাণ্ডা হোয়ে যাবে, বললে উলিয়ানা।

‘হ্যাঁ, দিতেই হবে। শুধু তাই ত নয়, পিয়োটবের যে কোনো উৎসাহই দেখি নে। সেই যে হয়েছে মুশ্কিল। সে কাজ করে বটে কিন্তু কাজে কোনো আনন্দই পায় না। দেখলে মনে হয় সে বুঝি এখনও ক্রীতদাস, প্রভুর আদেশে কাজ কবছে। বুঝতে পারছ না, নিজের স্বাধীনতা সম্বন্ধে তার কোনো বোধই নেই। নিকিটা সম্বন্ধে কিছু বলবাব নেই। একে বিকলাঙ্গ তার ওপব ফুল আর বাগানের কথা ছাড়া কিছু ভাবতেই পারে না ও। আশা করেছিলাম এ্যালেক্সির ওপব, ভেবেছিলাম ব্যবসায় ও জেঁতে বসবে।’………

উলিয়ানা তাকে শাস্ত করবার চেষ্টা করে,

‘এত শীগ্গিরি ভয় পাবার কিছু নেই। কাজের চাকা আরও জোরে ঘুরুক তখন দেখবে সব কটাই একেবারে কাদা হোয়ে গিয়েছে।’

উষ, স্তব্ধ ঘরের এক কোণে নীল আলোর কুয়াশার তলায় ছোট একটু আলোর ফুল কাঁপছে। এরা দুজনে পাশাপাশি বোসে কথা বলতে বলতে রাত্রি বারটা বেজে গেল। ছেলেদের কাজে অনুৎসাহের অভিযোগ করতে করতে আর্টামোনোব অবশ্য সহরের লোকদেরও বাদ দেয় নি।

‘বড় ছোট মন ওদের,’ বলে সে।

‘সফল হচ্ছে বোলেই তোমায় ওরা সহিতে পারে না। আমরা মেয়েরা সফল লোককেই ভালোবাসি কিন্তু অপরিচিতের ভালো হলে পুরুষদের সে চক্ষুশূল হয়।’

উলিয়ানা বাইমাকোবা জানে কেমন কোরে ওকে শাস্ত কোরে আনতে হয়। তাই বাইমাকোবা নাচের কথা’টি বলতেই আর্টামোনোব শুধু ঘোঁৎ ঘোঁৎ কোরে উঠল।

‘একটা ভিনিষে আমার বড় ভয় লাগে—যদি ছেলে হয়।’

‘মস্কোতে ব্যবসা লক্ লক্ কোরে বেড়ে চলে বাড়ীতে-লাগা আগুনের মত!’ বলতে বলতেই উঠে তাকে আলিঙ্গন করল, ‘আঃ, তুমি যদি পুরুষ হতেন!’

‘আচ্ছা এস এইবার, কেমন!

সাগ্রহে উলিয়ানাকে চুমু খেয়ে চোলে গেল আর্টামোনোব।

ইস্টারের আগে একদিন প্লেজ-গাড়ীতে কোরে এ্যালেকিসকে অজ্ঞান অবস্থায় বাড়ী নিয়ে এল এদ’নুকায়া—কাপড় চোপড় ছিন্ন-ভিন্ন, সারা গায়ে আঘাত। অনেকক্ষণ ধোরে নিকিটাতে আর তাতে ঘোড়া-মুলার কুচি আর বোদকা দিয়ে তার গা ডোলে দেওয়া সত্ত্বেও সে কেবল কৌথাতেই

লাগল, একটুও কথা বলল না। বুন্দা জানোয়ারের মত ঘরে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর্টামোনোব দাঁতে দাঁত ঘষছে, সাটের আন্তিন গুটোচ্ছে আবার নামাচ্ছে। এ্যালেক্সির জ্ঞান ফিরতেই আর্টামোনোব তার দিকে মুঠো ওঙ্কাতে ওঙ্কাতে চীৎকার করতে লাগল,

‘কে করেছে তোকে এ-রকম? বল আমাকে!’

ককণ চেষ্টায় ফুলে-ওটা চোখ একটুখানি খুলতে পারল এ্যালেক্সি।

ভাঙা গলায় হাঁপাতে হাঁপাতে আর রক্ত বমি করতে করতে লে বললে, ‘শেষ কোরে ফেল আমাকে……’

নাতালিয়া ভয় পেয়ে চৈচিয়ে কাঁদতে আরম্ভ করতেই মাটিতে পাঠকে তার শব্দব চৈচিয়ে উঠল:

‘থাম! যাও এ ঘর থেকে!’

এ্যালেক্সি কোঁথাচ্ছে আব ঢই হাতের মধ্যে মাথাটাকে ধরে যেন ছিঁড়ে ফেলতে চাইছে। তারপবেই হাত ছড়িয়ে দিয়ে কাৎ হোয়ে একেবারে স্থির হোয়ে গেল সে। রাস্তাক্ত মুখ ই কোরে বড় বড় কোবে নিতে লাগল নিঃশ্বাস। বিছানার ধারে টেবিলেব ওপর কম্পমান বাতিটার ছায়া ওর ক্ষত-বিক্ষত দেহেব ওপর পড়ায় মনে হচ্ছে সে যেন ক্রমশই আবো কালো আর স্নাত হোয়ে উঠছে। পাষেব কাছে স্থির গম্ভীর হোয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে ভাইগবা। বাপ এদিক-ওদিক কবছে আব শুধোচ্ছে:

‘কি মনে হচ্ছে, বাঁচবে না?’

আট দিনের মধ্যেই এ্যালেক্সি কাশতে কাশতে আর রক্ত তুলতে তুলতে উঠে দাঁড়ালো। লঙ্কা দিয়ে বোদকা খেতে শুরু কবলে সে আব শুরু কবলে ভাড়াটে স্নান-গৃহে গিয়ে বাষ্প-স্নান। চোখে দেখা দিল আরও যে গভীর চাপা দীপ্তি তাতে এ্যালেক্সিকে দেখাল আরও সুন্দর। কে যে তাকে মেরেছে এ-কথা সে না বললেও এদর্শনস্বায়

জানে মেরেছে স্টাইপান বার্কি আর তাকে সাহায্য করেছে দুজন  
ফায়ারম্যান আর বোরোপোনোবের মজুর। মজুরটা আবার জাতে  
মর্ডভিনিয়ান। আর্টামোনোব যখন জিজ্ঞাসা করল এ কথা সত্যি কি  
না এ্যালেক্সি উত্তর দিলে,

‘আমি জানি না।’

‘মিথ্যে কথা!’

‘আমি তাদের দেখি নি : পেছন থেকে এসে একটা কোট না কি  
চাপা দিয়েছিল আমার মাথায়।’

‘তুই কথা লুকোচ্চিস,’ বোলে দেখল আর্টামোনোব। এ্যালেক্সি  
কিন্তু তার সেই অস্বস্তিকর দীপ্ত চোখ তুলে তাব মুখের দিকে শুধু  
একবার তাকিয়ে বললে,

‘আমি ত সেরে উঠছি।’

‘আরও বেশী কোরে খেতে হবে!’ উপদেশ দিয়ে আর্টামোনোব  
দাড়ির মধ্যে বিড়বিড় করতে লাগল, ‘এই রকম কাজ করার জন্তে  
তাদের বাড়ী ঘর দুয়ের পুড়িয়ে হাতগুলো পুড়িয়ে আগার কোবে  
দেওয়া উচিত.....’

আরও বুঝমান হোয়ে উঠল আর্টামোনোব; কর্কশ দম্মাও দেখাতে  
লাগল এ্যালেক্সির ওপর আর কাজ করেছে দেখাবার জন্তেই শুধু কাজ  
করতে লাগল সে, নিজের উদ্দেশ্য একেবারেই গোপন না কোরে। সে  
উদ্দেশ্য হোল ছেলেদের মনে কাজের প্রতি অনুরাগ জাগানো।

‘সব কাজই নিজেরা করবে; কোনো কাজই হীন মনে করবে না,  
সে বলত ছেলেদের আর অনেক কিছুই, যা নিজে না করলেও চলত,  
তাও সে করত। সব কাজেই, অনেকটা বহু পশুর মত, তার এমন  
একটা তীক্ষ্ণ সহজাত বোধ ছিল যে কোথায় বাধা সব চেয়ে বেশী  
তাও সে যেমন বুঝতে পারত তেমনি সব চেয়ে সহজে সে বাধা কি

কোরে অতিক্রম করতে হবে তাও ঠিক কোরে নিত।

অস্বাভাবিক দেবীর পব শেষ পঞ্চস্ত, ছ'দিন ছ'রাস্তির ব্যথা গেয়ে  
নাতালিয়ার যখন একটা মেয়ে হল তখন হুঃখে আর্টামোনোব বলেছিল :

‘এ আমার কি কাজে আসবে বলতে পার ?’

‘যা হয়েছে তারি জন্তে ভগবানকে ধন্যবাদ দাও, রুট উপদেশ দিল  
উলিয়ানা। ‘আজ যে শণ বোনার উৎসব।’

তাই নাকি ?’

পাঞ্জিখান টেনে নিয়ে দেখে সে শিশুসুলভ আনন্দে বোলে উঠল :

‘চলো, তোমার মেয়েকে দেখে আসি !’

নাতালিয়ার বৃকের ওপর পান্নার একটা মাকড়ি আর তিন কবলের  
পাঁচটা মুদ্রা রেখে সে বললে,

‘এই নাও তোমাব উপহার। ছেলে হয় নি ত কি হয়েছে ? এই বেশ।’

তাবপর পিয়োটরকে জিজ্ঞাসা করল, ‘কি হে বাবু, মন স্থখী হয়েছে  
ত ? তুই হলে আমি কিষ্ট হয়েছিলাম।’

আশঙ্কায় পিয়োটর তাকিয়েছিল স্ত্রীব রক্তহীন মুখের দিকে- যন্ত্রণায়  
বিকৃত সে মুখ আব প্রায় চেনাষ্ট যায় না। তার ক্রান্ত, বোসে-বাওয়া  
চোখ কালিমা-পড়া গর্তের মধ্যে থেকে চেয়ে রয়েছে যেন কোন্ বহুদিনেব  
ভুলে-যাওয়া দৃশ্যের দিকে। ঠোঠের যে জায়গাগুলো কামড়ে ফেলেছে  
সেগুলোর ওপর ধীরে ধীরে জিভ বোলাচ্ছে নাতালিয়া।

সে জিজ্ঞাসা করল শান্তডীকে, ‘ও কথা বলছে না কেন ?’ তাকে  
ঠেলে ঘর থেকে বের কোরে দিতে দিতে উলিয়ানা বুঝিয়ে দিলে, ‘যন্ত্রণায়  
চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে ক্রান্ত হোয়ে পড়েছে।’

ছ'দিন ছ'রাস্তির ধোরে সে সমানে স্ত্রীর কাতর কান্না শুনেছে।  
প্রথমে তার হুঃখু হয়েছে, ভয় হয়েছে বুঝি নাতালিয়া মবে যাবে : কিন্তু  
শেষে নাতালিয়ার চীৎকারে ঝালাপালা হোয়ে আর বাড়ীতে গঙগোলো

হতবুদ্ধি হোয়ে এখন আর তার দয়াও নেই, ভয়ও নেই, এখন সে শুধু পালাতে পারলে বাঁচে। তবু পালাতে সে পারলেনা। নাতালিয়ার আর্তনাদ তার মাথার মধ্যে পর্যন্ত প্রতিধ্বনিত হোয়ে জাগিয়ে তুলছে মনে অদ্ভুত এক চিন্তার ধারা। আর যেখানেই যায় দেখে কুঁজো নিকিটা কুড়ুল আর কোদাল নিয়ে হয় কাটাকুটি করছে নয় ছাঁটছে নয় গর্ত খুঁড়ছে। নিঃশব্দে সে যেন গোল হোয়ে ঘুরছে ছুঁচোর মত ; তা না হলে পিয়োটর তাকে সব জায়গায় দেখছে কেমন কোরে।

ভাইকে বললে পিয়োটর, ‘ওর আর প্রসব হল না বোঝ হয়। বালিতে কোদালখানা গুঁজে কুঁজো জিজ্ঞাসা করে, ‘দাঁই কি বলছে?’ ‘সে ত ভোলাচ্ছে, বলছে কোনো ভয় নেই। তুই কাঁপছিস্ কেন?’ ‘দাঁত ব্যথা করছে।’

যেদিন মেয়ে হল সেদিন সন্ধ্যায় নিকিটা আর টাইথনের সঙ্গে সিঁড়ির ওপর বোসে ছিল পিয়োটর।

সে বলছিল গভীর হেসে, ‘শান্তুড়ী যখন মেয়ে দিল আমার কোলে তখন আনন্দে আমি তাকে প্রায় ছাদ পর্যন্ত ছুঁড়ে দিয়েছিলাম আর কি ; এত হাল্কা লাগছিল ! বিশ্বাস করতেই ইচ্ছে হয় না যে ঐ ছোট জিনিষটুকু এত কষ্ট দিতে পারে।’

টাইথন বায়ালোব গালের হাড় চুলকোতে চুলকোতে তার স্বভাবসিদ্ধ শান্ত স্বরে বললে :

‘মানুষের সব কষ্টই ছোটখাটো জিনিষ থেকে !’

‘তা হয় কেন?’ কঠিন স্বরে জিজ্ঞাসা করল নিকিটা।

‘এই রকমই হয়। কেন, তা কেউ জানে না,’ হাই তুলতে তুলতে উত্তর দেয় মজুরটা উদাসীন স্বরে।

ভেতর থেকে কে তখন খেতে ডাকল।

জন্মাবার সময় বেশ বড়-সড়, ভারী হয়েছিল মেয়েটা কিন্তু পাঁচ মাস



যখন বয়েস তখন কাঠ কয়লাব ধোঁয়ায় দম আটকে মাঁরা গেল, মেয়েব মাও প্রায় যাব যাব হয়েছিল।

শ্মশানে বাপ বললে ছেলেকে সান্ত্বনা দিয়ে, ‘এতে কি আসে যায়? আবার ছেলে হবে বৌমাব। আব এইবার থেকে আমাদের কবরও এইখানেই হবে। এইখানেই নোঙর পড়ল আমাদের আর কি। মাটির ওপরে নীচে সবই যখন ভুমি তোমার বলতে পারবে তখন কেবল সে জাযগায় তোমাব সত্যিকাবের অধিকার জন্মানো।’

পিয়োতর ঘাড নেড়ে বৌ এর দিকে তাকিয়ে দেখে সে কি বকম বেকে দাঁড়িয়ে পায়ের কাছে যে ছোট টিবিটা নিকিটা এক মনে কোদাল দিয়ে চাপড়াচ্ছে সেইটার দিকে তাকিয়ে রয়েছে আব লাল-হোয়ে ঠাঠা নাক যেন চোখের জলে পুড়ে যাবে এই ভয়ে ক্ষিপ্ত, হাতের আক্ষেপে গালের ওপরের চোখের জল ঝেড়ে ফেলছে। আঁজুল দিয়ে।

কেবল বলছে সে, ‘আ ভগবান। আ ভগবান।’

আবও রোগা হোয়ে গিয়াছে এ্যালেক্সি, আবও যেন বয়েস বেড়ে গিয়েছে তার। সে ক্রুশ চিহ্নগুলোব মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে স্থিতি-ফলক পোড়ে পোড়। তাব মুখেব চেহায়া চাষাব মত কিছুই নেই। কালো দাঁড়ি দেখলে মনে হয় সেগুলো পুড়ে বালো হোয়ে গিয়েছে ধোঁয়ায়। কালো ভুফর নীচে তার কোটরে ঢোকা উদ্ধত চোখ শত্রুব মত তাকিয়ে আছে পৃথিবীর দিকে। সে কথা বলে একঘেয়ে জাহিব করা গলায়, মনে হয় সে ইচ্ছে কোবে নিজেকে অম্পষ্ট কোরে তোলা, লোকে বুঝতে না পারলে তীক্ষ্ণকণ্ঠে দিবি গেলে বলে,

‘শুনতে পাও নি?’

ভাইএদেব প্রতি ব্যবহারে তাব কেমন যেন একটা অবজ্ঞার, বিরাগের ভাব। আব নাতালিষাকে এমন চীৎকার কোবে ডাকত যেন সে বাড়ীর চাকরাণী।

নিকিটা একদিন অমুযোগ করেছিল, ‘নাট্যশার সঙ্গে ঐ রকম হীন ব্যবহার করা তোমার উচিত নয়।’

‘আমি অমুহু সে কথাটা মনে রেখো,’ উত্তর দিলে সে।

‘ও এত শাস্ত।’

‘তাহলে ওটা সহ্য কোরে নিক।

সে যে অমুহু এ কথা সে সব সময়েই বলে আর গর্বের সঙ্গেই বলে, যেন অমুহু হওয়ার মধ্যে কোনো গৌরব আছে, যেন এই গৌরবেই সে অন্তের চেয়ে পৃথক।

সমাধিক্ষেত্র থেকে খুড়োর সঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে ফিরে আসবার পথে সে বললে,

‘আমাদের একটা আলাদা গির্জা থাকা উচিত। মরে গেলেও এখানকার এদের মধ্যে কবরস্থ হওয়াও অপমান।

আর্টামোনোব মুচকি হাসল, বলল,

‘হবে; তৈরী করব আমরা একটা। সবই আমাদের নিজেদের হবে—গির্জা, সমাধিক্ষেত্র, স্কুল, হাসপাতাল। একটু সবুর কর।’

বাটারাক্‌শার ওপর পুল পার হতে গিয়ে তাদের চোখে পড়ল একজন। ভিথিরী গোছের লোক পূলের রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে রয়েছে। তার পরণে ছিন্ন-বিছিন্ন ললচে-বান্দামী রঙের ঢিলে গাউন। তাকে দেখাচ্ছে নেশায় সর্বস্বাস্থ্য কোনো সরকারী কর্মচারীর মত। লোকটার মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ির চাবলা। রোমে ভর্তি চৌঠ নাড়লেই দেখা যায় তার কালো কালো দাঁত; জ্বোলো চোখ থেকে বেরুচ্ছে এক-রকমের ভোঁতা ছুঁতি। আর্টামোনোব মুখ ফিরিয়ে খুঁতু ফেলে লক্ষ্য করল যে এ্যালেক্সি হতভাগটার দিকে মাথা নাড়ল সদয় ভাবে। এ্যালেক্সির পক্ষে এ ত অসাধারণ ব্যাপার।

‘ব্যাপার কি?’ জিজ্ঞাসা করল আর্টামোনোব।

‘ঘড়ি তৈরী কবে, ওলোঁব।’

‘সে আমি জানি।’

এ্যালেক্সি বলতে লাগল, ‘ও বুদ্ধিমান লোক ; তবে বড় অত্যাচার  
সেয়েছে।

আর্টামোনোব ভাগনের দিকে একবার আড়চোখে তাকিয়ে আর  
কিছু বললে না।

শুকনো, গুমোট গ্রীষ্ম আরম্ভ হতেই ওকার ওপারে বনে দাবানল  
স্বক হয়েছে। সারাদিন সাদা ঝাঁঝালো ধোঁয়ার মেঘ সোজা ওঠে  
মাটি থেকে আকাশের দিকে ; রাতে দীপ্তিহীন চাঁদের লালচে চেহারা  
মন খারাপ কোবে দেয় আর কুয়াসায় আভাহীন তারাগুলো দেখায়  
ঠিক তামার পেরেকের মাথার মত। জলে বিক্ষুব্ধ আকাশের প্রতিচ্ছবি—  
গনে হয় যেন নদীর জল ভূগর্ভস্থ, ঠাণ্ডা, ঘন ধোঁয়ার স্রোত।

অত্যন্ত গরমের জন্তে আর্টামোনোবেরা, রাতের খাওয়ার পরে, বাগানে  
মেপল গাছের সারিব অর্ধ-বৃত্তের মধ্যে বোসে চা খাচ্ছিল। মেপ্ল  
গাছগুলো লেগেছে বেশ ; অবশ্য তাদের নক্সা-কাটা বাহারে পত্রপুঞ্জের  
অপূর্ব স্নন্দর চূড়া কুয়াশার টিপিটিপি বৃষ্টি আটকাতে পারছে না।  
ঝিঁঝিঁব, গুবরে পোকাকার আর কেটলির শব্দে বাতাস গমগম কবছে।  
নাতালিয়া বডিসের ওপরকার বোতামগুলো খুলে দিয়ে চা ঢালছে নিঃশব্দে ;  
ফাঁক দিয়ে দেখা যায় তার বুকের চামড়াব সতেজ মাখনের মত রং।  
কুঁজো মাথা নীচু কোরে বোসে কাঠিকুঠি দিয়ে পাখী-ধরা ফাঁদ সারছে ;  
পিয়োটর টানছে নিজের কানের নীচের দিকটা।

‘লোককে চটালে শুধু ক্ষতিই হয় আর বাবা তাই কেবল করবে,’  
বললে পিয়োটর ধীরে ধীরে।

শুকনো কাশি কাশছে এ্যালেক্সি আর গলা বাড়িয়ে তাকিয়ে আছে  
সহরের পানে যেন কিছুর প্রতীক্ষায়।

একটা ঘণ্টা বেজে উঠল সহরে।

‘বিপদের ঘণ্টা না কি? আগুন?’ জিজ্ঞাসা কোরেই এ্যালেক্সি  
কপালের ওপর হাতের তালু রেখে লাফিয়ে উঠল।

‘আগুন কেন হবে? ও হল সময় জানানোর ঘণ্টা।’

এ্যালেক্সি উঠে চোলে যেতে একটু নিস্তর্রতার পর নিকিটা আস্তে  
আস্তে বললে,

‘কিছু হলেই ও তাবে আগুন।’

‘ও কি রকম বদ-মেজাজী হোয়ে উঠেছে অথচ কত হাসিখুশী ছিল  
আগে,’ সতর্ক মন্তব্য করলে নাতালিয়া।

পিয়োটর, বড় ভাই হিসেবে, ভাই আর বউ দু’জনকেই একটু  
মুশ্ৰুভাবে বোকে দিল,

‘দু’জনেই তোমরা বোকা—ওকে কেউ-ই বুঝতে পারো না। ওর  
প্রতি তোমাদের দয়া দেখানো মানে ওকে অপমান করা। চল নাতালিয়া,  
শুয়ে পড়া যাক।’

এরা দু’জনে চোলে গেল, তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল নিকিটা; তারপব  
উঠে বাগানের মধ্যে গ্রীষ্মাবাসে গিয়ে দরজার সিঁড়ির ওপর বোসে পড়ল।  
এই ঘরেই সে এক গান্ধা খড়ের ওপর শুয়ে ঘুমোয়। উচু তৃণাকীর্ণ  
জমির ওপর এই গ্রীষ্মাবাসের বেড়ার ওপর দিয়ে দেখা যায় সহরের  
কালো কালো বাড়ীর গোছা, গির্জা আর আগুন লাগলে সতর্ক কোরে  
দেবার জন্তে রক্ষিস্তস্ত। পেয়ালার ঠুং ঠাং আওয়াজ কোরে চাকরে  
চারের সরঞ্জাম নিয়ে যাচ্ছে টেবিল থেকে। তাঁতীরা চলেছে বেড়ার  
পাশ দিয়ে—একজনের হাতে মাছ ধরা জাল, একজনের হাতে লোহার  
হাঁড়ি আর একজন চকমকি ঠুকে পাইপ ধরাবার চেষ্টা করছে। একটা  
কুকুর ডেকে উঠতেই নিস্তর্রতা গেল ভেঙে। টাইথন জিজ্ঞাসা করল  
স্থির কণ্ঠে :

‘কে যায়?’

টোলকের ওপর টান কোরে লাগানো চামড়ার মত স্তব্ধতার কঠিন বিস্তার পৃথিবীর ওপর। তাঁতীদের পায়ে তলায় মুড়মুড় কোরে বালি ভাঙার ক্ষীণতম শব্দও কানে বেজে উঠছে অস্বস্তিকর স্পষ্টতায়। রাতের এই নৈশক্য নিকিটার কাছে ভারি আনন্দপ্রদ। স্তব্ধতা যত বাড়ে তত সে নাতালিয়ার ওপর মন নিবিষ্ট করে, ততই দেদাঁপ্যমান হোয়ে ওঠে নাতালিয়ার ভীত-চকিত, বাঙ্কিত চোখের আলো। বহু বিচিত্র ঘটনা ঘটছে, সবি নিকিটার অহুসুলে—এ কল্পনা কবাও সহজ হোয়ে ওঠে : এই যেমন একটা অমূল্য সম্পদ পেয়ে পিয়োটরকে দিতেই সে নাতালিয়াকে দিয়ে দিল তার হাতে। নয়ত তাদের ডাকাতে আক্রমণ করেছে আর সে এমন অপূর্ব বীরত্ব দেখিয়েছে যে বাপ-ভাই স্বৈচ্ছায় নাতালিয়াকে দিয়ে দিল তাকে পুরস্কার স্বরূপ। আর নয় ত অহুখে বাড়ীর সকলে মারা গেল—বেঁচে রইল শুধু সে আর নাতালিয়া—তখন সে নাতালিয়ার কাছে প্রমাণ কোরে দেবে যে তারি হৃদয়ে ছিল নাতালিয়ার যত সুখ লুকোনো।

তখন মাঝ রাতেরও বেশী। নিকিটা দেখল যে সহরের বাড়ীগুলোর ছাদ আর বাগানের ওপর ছড়িয়ে পড়ছে নিশ্চল মেঘের মত আব একখানা মেঘ—অতি ধীরে ধীরে ধূসর-কৃষ্ণ মলিন আকাশে উঠে যাচ্ছে বিচ্ছিন্ন হোয়ে। পর মুহূর্তেই সেই মেঘ আলোকিত হোয়ে উঠল তলাকার লাল দীপ্তিতে। আগুন লেগেছে বুঝে সে বাড়ীতে ছুটে গিয়ে দেখে এ্যালেক্সি সিঁড়ি দিয়ে পড়ি ত মরি কোরে গোলাঘরের ছাদে উঠছে। নিকিটা, ‘আগুন!’

আরও উঁচুতে উঠতে উঠতে ভাই উত্তর দিলে, ‘আমি জানি। আর কিছু বলবে?’

উঠোনের মাঝখানে বিষয়ে স্থির হোয়ে দাঁড়িয়ে কুঁজো এ্যালেক্সির

আগের কথা স্মরণ কোরে বললে, ‘তুমি তাহলে আশাই করছিলে।’

‘করছিলাম তাতে কি ? এই রকম শুকনো খরায় আগুন ত হয়েই থাকে।’

‘জীবিতদের জাগিয়ে দিলে হত না…….’

কিন্তু টাইখন তাদের ইতিমধ্যেই জাগিয়ে দিয়েছে ; তারা আনন্দে চীৎকার করতে করতে নদীর দিকে একে একে ছুটে চলেছে।

ছ ধারে ঢালু ছাদের দুই দিকে পা দিয়ে বোসে এ্যালেক্সি নিকিটাকে বললে, ‘এইখানে উঠে আয়। তার কথামত উঠে কুঁজো বললে,

‘নাতালিয়া ভয় না পেলেই বাঁচি !’

‘পিয়োটর তোর পিঠে যে আর একটা কুঁজ বের কোরে দিতে পাবে সে ভয় নেই বুঝি ?’

‘না ; কেন ?’ ধীরে শুধোল নিকিটা। উত্তর এল :

‘তাহলে ওর বোঁ-এর দিকে হাঁ কোরে চেয়ে থাকিস না।’

অনেকক্ষণ তার মুখ দিয়ে কথা সরল না। নিকিটার মনে হচ্ছিল সে বুঝি গড়িয়ে একেবারে মাটিতে পড়ল বোলে।

শেষে চিবিষে চিবিষে জিজ্ঞাসা করল, ‘কি বলছ তুমি ? তা যদি তুমি ভাব…….’

‘ঠিক আছে, ঠিক আছে ! বুঝছি . ভয় পাবার কিছু নেই.’ বহুক্ষণ পরে খুদী হোয়ে বলল এ্যালেক্সি। হাতেব তলা দিয়ে সে তাকিয়ে ছিল কম্পমান আগুনের শিখার দিকে। সেই কম্পনে নিগুহতা ব্যাহত হোয়ে এক রকমের মুহু গুন্ গুন্ শব্দ হচ্ছে ক্রমাগত।

উত্তেজিত স্বরে সে বললে, ‘ওটা বাক্সির বাড়ী পুড়ছে। ওদের উঠানে কুড়ি পিপে আলকাৎরা আছে। তবে বাগানখানা আছে বোলে আশেপাশের বাড়ীতে লাগবে না।’

অগ্নি-বিভক্ত দূরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে নিকিটা ভাবলে,

‘আমাদের দৌড়ে সাহায্য করতে যাওয়া উচিত।’ দূরে ঐ লাল আভার মধ্যে গাছগুলো দাঁড়িয়ে রয়েছে যেন লোহা থেকে কেটে বেব করা। ছোট ছোট পুতুলের মত মূর্তিরা লাল ভূঁই-এর ওপর ছুটোছুটি করছে, এমন কি তারা যে লম্বা সরু আঁকড়া দিয়ে আগুনে খোঁচা মারছে তাও দেখা যাচ্ছে।

‘বেশ বড় আগুন হয়েছে!’ বোলে উঠল এ্যালেক্স অমুমোদনেন্ব স্বরে।

‘আমি কোনো মঠে চলে যাব,’ ভাবলে কুঁজো।

পিয়োটরের তন্দ্রাচ্ছন্ন কষ্ট ভাষণ অস্পষ্ট ভেসে এল বাতাসে উঠোন থেকে আর এল ভেসে অলস গতিতে টাইথনের উত্তর। জানলায় সেটে দাঁড়িয়েছিল নাতালিয়া ক্রুশ-চিহ্ন আঁকতে আঁকতে।

নিকিটা বোসেই রইল ছাদে। অবশেষে যেখানে আগুন জ্বলছিল সেখানে রইল শুধু এক গাদা পোড়া কাঠ-কাঠরা—কালো চিমনির চারিদিকে সেগুলো জ্বলজ্বল কবতে লাগল সোণার মত। তখন সে নীচে নেমে এসে উঠানের ফটক খুলে বেরুতেই বাপের সঙ্গে লাগাল ধাক্কা। কোটি ছিঁড়ে খঁড়ে, খালি মাথায়, বুল মেখে ভিজে ফিবিছিল আটামোনোব।

নিকিটাকে জোর কোরে আবার ভেতরে ঠেলে দিয়ে অসাধারণ উগ্র কণ্ঠে বলে উঠল আটামোনোব, ‘কোথায় যাচ্ছিস?’ তারপরেই এ্যালেক্সব শাদা মূর্তি ছাদের ওপর দেখে সে আবও উগ্র আরও অপ্রতিবোধ্য স্বরে বলল, ‘ওখানে কি হচ্ছে, এঁয়া? নেমে আয়। নিজের শরীরের ওপর লক্ষ্য নেই, হাঁদা কোথাকার।’

বাগান পার হোয়ে বাপের ঘরের জানলাব নীচে বেক্ষিতে এসে বসতেই নিকিটা দম্ কোরে দরজা দেওয়ার শব্দ আর তাবপবেই বাপের ভেঁতা, চাপা গলা গেল

‘নিজের সঙ্গে আমারও সর্বনাশ আর মাথা হেঁট করতে চাও ?  
এঁা, চাও ? শেষ কোরে ফেলব.....’

উত্তরে এ্যালেক্সি ঘ্যান্ঘ্যান্ কোরে উঠল, ‘তুমি নিজেই ত আমাকে  
এই পথে ঠেলে দিচ্ছ।’

‘থাম্। তোর খুব ভাগি যে লোকটার মুখ বন্ধ হোয়ে গেল।’  
নিকিটা উঠে ধীর পদে বাগানের এক কোণে গ্রীষ্মাবাসে গিয়ে  
উপস্থিত হল তাড়াতাড়ি।

পরের দিন সকালে প্রাতরাশের সময় আর্টামোনোব ছেলেদের  
বললে যে আগুন কে লাগিয়ে দিয়েছিল।

‘দেখা গেল, লাগিয়েছিল ঐ মাতাল ঘড়ির কারিগর। ফলে যে  
পরিমাণ মার সে খেয়েছে তাতে তার বাঁচার আশা অল্প। বান্ধি  
না কি তার সব হরে-হন্মে নিয়েছিল আর তার ওপর বান্ধির ছেলে  
ঔষেপকার ওপর তার ছিল রাগ। কদর্য ব্যাপার।’

এ্যালেক্সি নিঃশব্দে দুধ খেয়ে চলেছে : নিজের হাত কাঁপছে দেখে  
নিকিটা সে-স্থানিকে হাঁটুর মধ্যে পুরে খুব চাপে। তার ভঙ্গী লক্ষ্য  
কোরে বাপ জিজ্ঞাসা করে :

‘ও রকম কোরে কুঁজ বের করছিস্ কেন ?’

‘শরীরটা কেমন লাগছে।’

‘তোমাদের কাবও শরীরই ভালো নয় কেবল আমারি যত ভালো,’  
বোলে রেগে চায়েব গ্রাস না খেয়েই সরিয়ে দিয়ে চোলে গেল  
আর্টামোনোব।

আর্টামোনোবের ব্যবসায়ে অারুণ্ট হয়ে শীগ্গিব গোড়ে উঠল এক  
বসতি। কারখানা থেকে মাইল দেড়েক দূরে, হেবার গাছে ঢাকা  
ছোট ছোট পাহাড়ের ছাড়া ছাড়া পাইন গাছের মধ্যে ছোট্ট ছোট্ট  
নীচু খুপার গজিয়ে উঠল। সে খুপারি গুলোর না আছে উঠোন না



আছে বেড়া। দূর থেকে দেখলে মনে হয় অনেকগুলো মোমাছির চাক জড়ো হয়েছে এক জায়গায়। অবিবাহিত এবং পরিবারহীন মজুরদের জন্তে আর্টামোনোব লম্বা ব্যারাক কোরে দিয়েছে। ব্যারাকটার সামনেই একটা অগভীর খাত—এক সময় কোনো নদী বহিত এখান দিয়ে। সেটা এখন শুকিয়ে ত গিয়েছেই, তার নামও কারও মনে নেই। ব্যারাকের ওপর একদিকে—চালু ছাদ, গরম থাকবে বোলে জানলাগুলো ছোট ছোট; তিনটে চিমনি উঠে গিয়েছে আকাশে। সবশুদ্ধ ব্যারাকটা দেখতে আস্তাবলের মত। তাই মজুররা ওটার নাম দিয়েছে ‘অশ্বপ্রাসাদ’।

আর্টামোনোবের অহংকার এবং হাঁকডাক বাড়লেও যাকে বলে বড়লোকী চাল তা সে ঠিক অর্জন করতে পারল না। মজুরদের সঙ্গে সাদাসিধে ব্যবহার করত সে, তাদের বিয়ে-অশ্বপ্রাশনে যোগ দিত ধর্মপিতাও হোত তাদের ছেলেমেয়েদের। ছুটির দিন বুড়ো তাঁতিদের সঙ্গে গল্প করতে বসত। তারা আর্টামোনোবকে বলত, এমনি পোড়ে রয়েছে যে সব চষা ভুঁই, চাষাদের সেই সব ভুঁয়ে শণ বুনবার স্বেচ্ছা দিতে, আর যে সমস্ত জায়গায় দাবানল হোয়ে গিয়েছে সেখানেও। এতে কাজ হল যথেষ্ট। মনিব দয়া কোরে তাদের কথা রাখায় বুড়ো তাঁতিরা সন্তুষ্ট হল খুব; দেখল যে তাদের মনিবও তাদের মতই চাষ-আবাদ বোঝে, ভালোবাসে। ওর ওপর লক্ষ্মী সদয় হবেন না ত কি।

ধুবকদের উপদেশ দিয়ে বলত তারা, ‘কেমন কোরে ব্যবসা চালাতে হয় দেখ!’

আর আর্টামোনোব ছেলেদের বলত যে মজুর হিসেবে সহরের লোকেদের চেয়ে চাষীরা অনেক ভালো কাজ বোঝে।

‘সহরের লোকেরা দেখে মনে হুঁবল, লোভী অথচ ভীত। বড় স্থায়ী কিছু তারা গড়তে পারে না। যা করে সব ছোট, ক্ষণস্থায়ী।

এদিকে সংঘম বোলে জিনিষ নেই। চায়ীরা কিন্তু যা বোঝে তার বাইরে কখনও যায় না; একবার এদিকে একবার ওদিকে তারা হেল না। বাস্তব তাদের কাছে অতি সরল, যেমন, ভগবান, জ্ঞান, আর রুচী। এদের সম্বন্ধে তাদের ধারণায় কোনো ফাঁক নেই। একেবারেই সোজা ওরা। ওদের ছেড়ো না। পিয়োটর, তুমি ওদের সঙ্গে অমন নিশ্চয় কথা বল কেন আর যা বল সবই কাজের কথা? ওতে কোনো কাজ হবে না। যা তা নিয়ে ওদের সঙ্গে বকতে শিখবে, রসিকতা করবে। হাসিখুশী লোককে সহজে বোঝা যায়।’

‘রসিকতা করতে আমি জানি না,’ বোলে পিয়োটর অভ্যাসমত কান টানতে লাগল।

‘শিখতে হবে। একটা রঙের কথা বলতে লাগে মিনিট খানেক কিন্তু তার ফল থাকে বহুক্ষণ। এ্যালেক্সিও ওদের সঙ্গে সহজ ভাবে মিশতে পারে না। ও চোঁচাতে আর দোষ ধরতেই ব্যস্ত।’

এ্যালেক্সি বোলে উঠল বিরক্তিতে, ‘কেবল কুঁড়ে আর ঠগ ঐ লোকগুলো।’

‘ওদের সম্বন্ধে তুমি অনেক জানো, না? অনেক?’ রুচী স্বরে চোঁচিয়ে উঠল আর্টামোনোব ওবু দাড়ির ভেতর মুচকি হেসে সেই হাসি ঢাকল হাত দিয়ে। তার মনে পোড়ে গেল কি না, এ্যালেক্সি কি রকম বুদ্ধিমত্তা দেখিয়েছিল সহরের লোকদের সঙ্গে সমাধি স্থান নিয়ে এক ঝগড়ার সময়। ড্রায়োমোবের লোকেরা আর্টামোনোবের মজুরদের তাদের গোরস্থানে গোর দিতে আপত্তি করায় তাকে বাধ্য হোয়ে এ্যালডার বনের মধ্যে একখণ্ড জমি কিনে নিজের এক গোরস্থান তৈরী করতে হয়েছে।

সকল, গিঁঠোলো এ্যালডার গাছগুলো নিকিটাতে আর তাতে কাটতে কাটতে টাইখন ভাবছিল, ‘গোরস্থান! লোকে জিনিষের ঠিক নাম

দেয় না। গোরস্থানকে আমরা বলি জিরোবার জায়গা অথচ সেখানে থাকি যুগ যুগ ধোরে পোড়ে। বাড়ী ঘর ছয়োর, সহর, এই সবই ত হোল সত্যি জিরোবার জায়গা।’

তার সহজ, নিপুণ কাজ করার ধরণ দেখে নিকিটা। বোঝে যে হঠাৎ গভীর কথা বলার চেয়ে দৈনিক পরিশ্রমে তার বুদ্ধি খোলে ভালো। আর্টামোনোবের মতই বায়ালোব বুঝতে পারে কোনখানে আবাস্ত করলে সহজে কাজটা হোরে যাবে। সেই দুর্বল স্থানটি আবিষ্কার কোরে সে শক্তি প্রয়োগ করে এবং কোশলে জেতে। তবু আর্টামোনোবে আর তাতে একটা বিশেষ পার্থক্য আছে। নিকিটার বাবা সব কাজেই হাত দেয় উৎসাহের সঙ্গে আর বায়ালোব কাজ করে, করতে ইচ্ছে আছে বলে নয়, যেন কাজ কোরে কাউকে দয়া করছে এই ভাবে। সে যেন জানে আরও উচ্চতর কাজের যোগ্য সে। তাই সে কথা বলে যে ধরণে কাজও করে সেই ধরণে। যেটুকু কথা বায়ালোব বলে তার মধ্যে থাকে অমুগ্রহ আর একটু যেন উদাসীনতা। অথচ সে বলে বেশ, কথাও তার ইঙ্গিতে ভরা।

সে যেন বলে, ‘আমি আরও অনেক কিছু জানি, আরও অনেক ভালো কথা বলতে পারি।’

বায়ালোবের কথার ইঙ্গিতে বিরক্ত হয় নিকিটা, ভয় করে তার, আবার মনে তীব্র, অস্বস্তিকর কোতুহলও জাগে।

‘তুমি অনেক কিছু জানো,’ নিকিটা বললে তাকে। বায়ালোব রয়ে বোসে উত্তর দিলে,

‘শিখবার জন্মেই ত বেঁচে আছি। তবে তাতে কারও কিছু ক্ষেতি নই; আমার জ্ঞান আমি নিজের কাছেই রাখি। কৃপণের ধন সিন্দুকে তালা দিয়ে রেখেছি; কারও নজরে পড়বে না। তুমি নিশ্চিন্তে থাক।’

তার। ধরতে পারত না, টাইখন কিন্তু বুঝবার চেষ্টা করত লোকে কি ভাবছে। সে শুধু তার মিটমিটে পাখীর মত চোখের ব্যগ্র দৃষ্টি আরও ওপর স্থাপন কোরেই হঠাৎ এমন সব কথা বোলতে আরম্ভ করত যা তার বলা উচিত নয়। অপরের মগজের চিন্তা সে যেন পোড়ে ফেলতে পারত। নিকিটা ভাবত বায়ালোব যদি তার জিভটা কামড়ে কেটে ফেলে একেবারে অথবা যেমন আঙ্গুল কেটে ফেলেছে তেমনি যদি জিভখানাও ফেলে কেটে! আঙ্গুলটাও তেমন সুবিধে কোরে কাটতে পারে নি। কোথায় কাটবে ডান হাতের আঙ্গুল, তা না কাটল বাঁ হাতের তর্জনী। পিয়োটর, তার বাবা এবং অজ্ঞাত সকলেই তাকে বোকা ভাবত; শুধু ভাবত না নিকিটা। তার মনে টাইখন সম্বন্ধে কেবলি জাগত অদ্ভুত কৌতূহল আর ততই বেশী ভয় লাগত তার গালের হাড়-উঁচু ছর্বোঁধ্য এই চাষাটাকে। বন থেকে একদিন হু'জনে ফিরবার পথে বায়ালোবের একটা আকস্মিক মন্তব্যে ভয় নিকিটার আরও বেড়ে গেল :

‘একেবারে শুকিয়ে যাচ্ছ যে। অদ্ভুত তুমি! ওকে বোলেই দেখনা ওর দয়া হলেও হতে পারে। নাভালিয়াকে দেখলে ত দয়ালু বোলেই মনে হয়।’

কুঁজো ঈাড়িয়ে গেল স্থির হোয়ে, ভরে তার হৃৎ-স্পন্দন থেমে যাবার উপক্রম হোল। পা ছোটো যেন পাখর। বিড়বিড় কোরে অসংলগ্ন বোকে গেল : ‘কাকে কি বলব?’

বায়ালোব তার দিকে একবার তাকিয়ে লম্বা লম্বা পা ফেলে দূরে চোলে গেল। নিকিটা এগিয়ে গিয়ে তার জামার হাতা চেপে ধরতেই সে ঘৃণাভরে হাত টেনে নিয়ে বললে,

‘হরকে নয় করার ভাণ করছ কেন?’

বন থেকে যে বাচের চাষাটা তুলেছিল সেটাকে কাঁধ থেকে ফেলে

দিয়ে নিকিটা তাকিয়ে দেখল চারিদিকে ; ভারি ইচ্ছে হচ্ছিল টাইখনের ঐ খশখশে গালে এক চড় মেরে ওর মুখ বন্ধ কোরে দেয়। টাইখন কিন্তু আধ-বোঁজা চোখে উই দূরে তাকিয়ে স্বাভাবিক ভাবেই বোলে চলল,

‘আর সত্যি কোরে দয়ালু না হোলেও ঘণ্টা খানেক দয়ালু হবার ভাগও ত করতে পারবে। মেয়েদের এমনিই কৌতুহল বেশী। অল্প একটা পুরুষ মানুষ কি রকম, চিনির চেয়েও মিষ্টি কি না তা প্রত্যেক মেয়ে মানুষেরই দেখবার ভারি সাধ। আমাদের পুরুষেরা বেশী চায় না। তবু তুমি শুকিয়ে উঠছ। চেষ্টা কোরে বোলে ফেল—মত দিলেও দিতে পারে।’

বন্ধু-মূলভ করুণাতেই কথাগুলো টাইখন বলছে, ভাবলে নিকিটা। এ রকম বন্ধু তার কাছে নতুন, অভূতপূর্ব। তার গলা ধোরে এল। তবু মনে হয় টাইখন তাকে এমন উলঙ্গ কোরে দেবার চেষ্টা করছে। ‘যত সব বাজে কথা।’ বললে সে।

বাত্তের প্রার্থনায় আহ্বান করছে লোকদের গির্জার ঘণ্টা। কাঁধের ওপর গাছের চারাগুলোকে একবার ঝাঁকিয়ে নিয়ে, মাটিতে লোহার কোদালের বাঁট ঠুকতে ঠুকতে সেই আগের মতই ধীর গলায় কথা বলতে বলতে পথ চলতে লাগল সে।

‘আমাকে ভয় পেও না। জানহীত তোমাকে দেখে আমার ছঃ হয়। লোক হিসেবে তুমি বেশ, জানবার মত। আর শুধু তুমি কেন, তোমরা আর্টামোনোবেরাই বেশ মজার লোক। পিঠে কুঁজ থাকলে কি হয় তোমার মনটা শরীরের মত নয়।’

অসহ দুঃখে পরিণত হোল নিকিটার ভয়, মাথা ঘুরতে লাগল। মাতালের মত সে পথে হাঁচোট খেতে লাগল। ইচ্ছে হচ্ছিল কোথাও শুয়ে পোড়ে বিশ্রাম করে।

‘এ কথা আর কাউকে বোলো না,’ অমুনয় কোরে বললে নিকিটা।

‘বলেছি ত, আমি যা জানি সব সিন্দুকে বন্ধ আছে।’

‘ও সব কথা ভুলে যাও। ভুলেও কখনও যেন মুখ থেকে বেরিয়ে না যায়।’

‘ওর সঙ্গে আমি কখনও কথা বলি না। আর কি-ই বা তাকে বলব আমি?’

বাড়ী যেতে সমস্ত পথটাই নিঃশব্দে অতিবাহিত করলে তারা। কুঁজোর ঘন নীল চোখ আরও বড়, আরও গোল, আরও বিষম হয়ে ওঠে। লোকজনের দিকে আর সে তাকায় না—তাদের ছাড়িয়ে দূরে চোলে যায় তার দৃষ্টি। আরও চূপচাপ থাকে সে, আরও নগণ্য কোরে তোলে নিজেকে। নাতালিয়া অবশ্য বোঝে কিছু একটা ঘটেছে।

‘এত মন-মরা হোয়ে আছ কেন?’ জিজ্ঞাসা করলে সে।

‘অনেক কাজ করতে হয়,’ বোলে তাড়াতাড়ি চোলে গেল নিকিটা। রাগ হোল নাতালিয়ার। দেওর যে আর আগের মত তার ওপর সদয় নেই এ সে আগেই লক্ষ্য করেছে কি না। এই ভাবের জীবনে বিরক্তি ধোরে গিয়েছে নাতালিয়ার। চার বছরে দুটো মেয়ে হয়েছে তার; আবার সে সন্তানসম্ভবা।

‘তোমার’ কেবল মেয়েই হয় কেন বল ত? মেয়ে নিয়ে আমি কি করব?’ অসন্তোষ জানায় তার স্বামীর দ্বিতীয় মেয়েটি হবার সময়; উপহারও আর দেয় না এবার।

পিয়োটরের কাছে বাপ অভিযোগ করে, ‘নাতি চাই আমার, নাতনীর বর চাই নে। যারা আমার কেউ নয় তাদের জন্মে ব্যবসা গোড়ে তুলে আমার লাভ?’

স্বপ্তদের প্রত্যেক কথাটি শোনে আর নাতালিয়া ভাবে তারি কেবল দোষ। স্বামীও যে তার ওপর সন্তুষ্ট নয় তাও সে বোঝে। বিছানায়

তার পাশে শুয়ে নাতালিয়া জানলা দিয়ে দূরে আকাশে তারার দিকে চেয়ে থাকে আর পেটে হাত ঠুঁকে গোপন প্রার্থনা জানায় :

‘ভগবান, একটা ছেলে দাও আমাকে.....’

তবু মাঝে মাঝে তার চীৎকার কোরে স্বামী, স্বশুরকে বোলতে ইচ্ছে করে :

‘আমি ত ইচ্ছে কোরেই এ রকম করছি। তোমাদের শত্রুতা করবার জন্তে আমি শুধু মেয়েরি জন্ম দেব।’

অভাবিত, বিস্ময়কর কিছু করতে সাধ যায় তার—হয় এমন কিছু যাতে লোকে তার প্রতি আরও সদয় হোয়ে উঠবে নয় ত এমন কিছু যাতে সকলেই তবু পেয়ে যাবে। কিন্তু এমন কি করা যায় তা সে ভেবে পায় না।

ভোর বেলায় উঠে সে নীচে রান্নাঘরে গিয়ে রাঁধুনীকে প্রাতরাশ তৈরীতে সাহায্য কোরেই ছুটে আবার ওপরে আসে মেয়েকে খাওয়ার জন্তে। তারপরে এসে স্বশুর, স্বামী, দেওরদের জন্তে প্রাতরাশ ঠিক কোরে রেখে আবার যায় ছোট মেয়েদের খাওয়াতে। তারপর সে প্রত্যেকের কাপড়-জামায় জোড়াতালি লাগায়। খাওয়ার পরে সে মেয়েদের নিয়ে বাগানে গিয়ে বিকেলে চা খাবার সময় পর্যন্ত সেইখানেই বোসে থাকে। কাঠিতে সূতো জড়াতে জড়াতে মুখ-ফোঁড় মেয়ে মজুরগুলো বাগানের মধ্যে উঁকি মেরে নাতালিয়ার মেয়েদের রূপের সুখ্যাতি করে মন-তোলানো ভাষায়। হাসলেও তাদের কথায় তেমন বিশ্বাস করতে পারে না নাতালিয়া। তার নিজের চোখেই ওদের স্মৃষ্কর লাগে না যে।

মাঝে মাঝে মুহূর্তের জন্তে নিকিটাকে দেখা যায় গাছের ফাঁকে। শুধু নিকিটাই অসুস্থ ছিল তার ওপর; আজকাল সেও কাছে এসে বোসতে বোললে অপরাধীর মত উত্তর দেয় : ‘মাপ করো সময় নেই।’

কুঁজো হয়ত বন্ধুত্বের ভাণ কোরে পিয়োত্বের গৌয়েন্দা হোয়ে তার আর এ্যালেক্সির ওপর নগর রাখছে—অলক্ষিতে এই বেদনাদায়ক ধারণা বাসা বাঁধে নাতালিয়ার মনে। আকর্ষণ করে বোলেই এ্যালেক্সিকে ভয় করে নাতালিয়া; সে জানে সুদর্শন দেবর তাকে কামনা করলে সে নিজেকে সামলাতে পারবে না। দেওর কিন্তু তাকে চায় না, লক্ষ্যই করে না। এতেও মনে মনে আহত হয় সে; শত্রুতার ভোরে ওঠে মন উদ্ধত, প্রগলভ এ্যালেক্সির প্রতি।

পাঁচটার তারা চা খায়; আটটার খায় রাতের শেষ খাওয়া। তারপর মেয়েদের পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন কোরে খাইয়ে-দাইয়ে বিছানায় ফেলে নাতালিয়া। অনেকক্ষণ ধোরে সে নতজাহু হোয়ে প্রার্থনা করে। তারপর শুয়ে পড়ে বরের পাশে ছেলে গর্ভে ধরবার আশায়। তাকে পাবার ইচ্ছে হোলে স্বামী শুয়ে শুয়েই বিড়বিড় কোরে ওঠে :

‘ওতেই হবে। এস, শুয়ে পড়।’

তাড়াতাড়ি প্রার্থনা শেষ কোরে মাঝ পথেই সে; আজ্ঞাধীন হোয়ে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ে। মাঝে মাঝে, অবশ্য খুব কদাচিৎ পিয়োত্ব মজা মেয়ে বলে,

‘এত প্রার্থনা কর কেন, এঁটা? তুমি যা চাও সবি যদি পাও তাহলে অস্ত্র লোকেদের ভাগ্যে যে আর কিছুই জুটবে না।’

রাত্রে কোনো মেয়ে হয় ত কেঁদে উঠতেই ওয় গেল ঘুম ভেঙে। তাকে খাইয়ে চুপ করিয়ে সে জানলায় গিয়ে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ধোরে তাকিয়ে থাকে বাগান আর আকাশের পানে আর নির্বাক ভাবনায় ডুবে যায়। স্বামী, নিজে, স্বস্তর, মা সকলের সম্বন্ধেই ভাবে সে, আর ভাবে যে দিনটা অলক্ষ্যে শেষ হোয়ে যাচ্ছে সেই দিনে তার জীবনে যা কিছু ঘটেছে সব সম্বন্ধে। দিনের বেলায় কোনো শব্দই কানে আসে না এখন। সেই সব গলার আওয়াজ, মজুরীদের কখনও নান



কখনও উৎফুল্ল গানের ধ্বনি আর কারখানার নানান রকম চঞ্চল শব্দের একটানা গুনগুনহুনি—কিছুই নেই রাতে। অদ্ভুত লাগে। অথচ এই কাবখানারি অবিরাম, ক্ষিপ্ত একঘেয়ে আওয়াজ তার দিন ভরিয়ে রাখে—প্রতিধ্বনি ভেসে আসে বাড়ীর মধ্যে, গাছের পাতায় তোলে মর্মর ধ্বনি, জানলার কাঁচে লাগায় সম্ভ্রম স্পর্শ—কাজের একটানা সুর ব্যস্ত কোবে রাখে নাতালিয়ার মন, ভাবতে দেয় না তাকে।

কিন্তু রাতেব এই স্তব্ধতায়, সব জীবই যখন অসুপ্ত তখন তার মনে আসে নিকিটার বলা সেই সব রক্ত-হিম-কোরে-দেওয়া গল্প—তাতারদের হাতে বন্দি নারীদের অথবা পুত-চবিত্র সাধুদের আর ধর্মের জন্তে যারা প্রাণ দিয়েছে তাদের গল্প। যে সব লোকেরা সুখে স্বচ্ছন্দে, আমোদে জীবন কাটায় তাদের গল্পও মনে পড়ে তার, তবে যাতে মনে আঘাত লাগে সেই সব গল্পই যেন জোর কোবে মনে আসে।

শুশুর তার দিকে এমন কোবে চেয়ে থাকে যেন সে একটা দেহ-হীন শূন্য। এতে মনে কিছু কবে না নাতালিয়া। কিন্তু কখনও সখনও যাওয়া-আসার পথে কি ঘরের মধ্যে মুখোমুখি দেখা হোয়ে যায় তার সঙ্গে। তখন আটামোনোব নিলজ্জ দৃষ্টি দিয়ে তার বুক থেকে হাঁটু পর্যন্ত যেন তলিয়ে দেখে আর বিদ্রোষে ঘোঁংঘুঁতিয়ে ওঠে।

স্বামীর ব্যবহার নীরস, নিষ্প্রাণ। কখনও কখনও তার দিকে এমন কোবে তাকায় পিয়োতব্ যেন সে পেছনেব কিছু দেখতে তাকে বাধা দিচ্ছে। জামা-কাপড় ছেড়ে শুয়ে পড়ার বদলে সে প্রায়ই অনেকক্ষণ ধোরে বিছানাব ধাবে বোসে এক হাতে বালিশে ভর দিয়ে অন্য হাতে হয় কান টানতে থাকে নয় গালের দাঁড়িতে হাত বোলাতে থাকে—দেখলে মনে হয় তার বুঝি দাঁত বেদনা করছে। প্রায়ই সে আবার তার কুশী মুখে এমন জ্রকুটি করে, বিষাদেই হোক আর রাগেই হোক যে, সে সময় নাতালিয়ার বিছানায় শুতে ভয় লাগে: বেশী কথা

বলে না পিয়োটর আর যাও বা বলে তাও ঘর-গৃহস্থালি সম্বন্ধে। চাষী-জমিদারের গল্প আগের চেয়ে আরও কম করে সে, আর নাতালিয়াও সে সব বড় বোঝে না। শীতের, বড়দিনের আর ইস্টারের ছুটিতে নাতালিয়াকে সে সহরে গাড়ী কোরে বেড়াতে নিয়ে যায়। তখন মস্ত কালো পালের ষোড়াটাকে জোতা হয় প্লেজ গাড়ীতে। তার তামাটে হলদে চোখ লাল শিরায় ডোরাকাটা। সব সময় সে য়েগে মাথা দোলায় আর সশব্দে হাঁচে। নাতালিয়ার ভয় লাগত পশুটাকে; টাইখন সেই ভয় দিত আরও বাড়িয়ে :

‘জমিদারের ষোড়া; মনিব বদল হওয়ায় চোটে গিয়েছে।’

মাঝে মাঝে মা দেখতে আসত। মায়ের চোখে আফ্লাদের বলক দেখে মায়ের স্বাধীন জীবনকে হিংসা হত নাতালিয়ার। তার হিংসা আরও তীব্র আরও কষ্টদায়ক হোয়ে ওঠে যখন তার চোখে পড়ে স্বপুন্ডের প্রগলভ হাসি-ঠাট্টা আর প্রিম্বার দিকে সপ্রণয় চোখে তাকিয়ে তৃপ্তিতে দাড়ি চোমড়ানো। উলিয়ানা আবার মাজা ঢলিয়ে, নির্লজ্জ ভঙ্গীতে আর্টামোনোবকে রূপ দেখিয়ে ময়ুরীর মত ঠমক কোরে চোলে বেড়ায়। আর্টামোনোবের সঙ্গে তার অবৈধ সম্বন্ধের কথা সহরের লোকে অনেক দিন থেকেই জানত বোলে উলিয়ানাকে যথেষ্ট নিষ্পত্ত তারা করতই, এড়িয়েও চলত। যে সব সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়েরা বন্ধু ছিল নাতালিয়ার তাদের আসা-যাওয়া বারণ হোয়ে গেল। সে যে চরিত্রহীনীর মেয়ে, কোথাকার এক অপরিচিতের ছেলের বউ, আর অহংকারে ফুলে-ওঠা এক গোমরা-মুখের বউ। তাই কুমারী যখন ছিল তখন যে সব ছোটখাটো আনন্দ ছিল তার জীবনে, পাবার সম্ভাবনা নেই বোলে সেগুলো এখন মহৎ, অপূর্ব ঠেকে তার কাছে।

আগে এত সোজা মানুষ ছিল তার মা আর এখন এত ধূর্ত, এত ঠগ হয়েছে যে দেখে নাতালিয়ার বড় মন খারাপ হোয়ে যায়।

পিয়োটরকে যে উলিয়ানা ভয় করে তা পিয়োটরের কাছ থেকে ঢাকবার জন্তে উলিয়ানা তার ব্যবসা বৃদ্ধির তারিফ করে। আর এ্যালেক্সির অবজ্ঞার দৃষ্টিকেও নিশ্চয় ভয় করে সে; তা না হোলে ওর সঙ্গে অত স্নেহ হাসি-তামাসাই বা কবে কেন, অত চুপি-চুপি কথাই বা বলে কেন আর কেনই বা উপহার দেয় প্রায়ই। এ্যালেক্সির নামের দিনে (যে মহাপুরুষের নামানুসারে নাম রাখা হয় তাঁর উৎসবের দিনে) উলিয়ানা তাকে এক চায়না-ঘড়ি উপহার দিল। ঘড়ির ওপর কয়েকটি ভেড়া আর একটা পুষ্প-সজ্জিত নারী খোদাই করা। সবাই অবাধ হোয়ে গেল স্নন্দর, পরিপাটি জিনিষটা দেখে।

মা ব্যাখ্যা করলে, ‘তিনি রুবলের দেনা শোধ করতে এটি আমাকে দিয়েছে একজন। ঘড়িটা পুরোনো ধরণের, চলে না। এ্যালেক্সির বিয়ে হলে বাড়ী সাজামোর কাজে লাগবে।’

‘আমি ত বাড়ী সাজাতে পারতাম,’ ভাবলে নাতালিয়া।

তার গেরস্থালির খুঁটিনাটি নিয়েও আবার খোঁজ-খবর করত তার মা।

অভ্যস্ত একঘেয়ে ধরণে বলত সে, ‘রবিবার ছাড়া অন্তর্দিন টেবিলে গামছা দিস্ না। দাড়ি-গোঁফ মুছে একেবারে নোংরা কোরে ফেলে ওরা।’

যে নিকিটাকে আগে তার ভালো লাগত এখন তার দিকে উলিয়ানা তাকায় হুই ঠোঁট চেপে; এমনভাবে তাব সঙ্গে কথা বলে যেন সে বাড়ীর সরকার, অসাধুতার জন্তে ধরা পড়েছে। মেয়েকে পর্যন্ত সাবধান কোরে দেয়,

‘দেখিস, ওকে যেন প্রশ্রয় দিস্ না। কুঁজোরা বড় ধৃত, হয়।’

একাধিকবার নাতালিয়া মনে করেছে মায়ের কাছে স্বামীর নামে অভিযোগ করবে: স্বামী তাকে বিশ্বাস করে না, কুঁজোটাকে রেখেছে

তার ওপর পাহারা দিতে। তবু কিসে যেন তাকে বলতে দেয় না।

নাতালিয়ার সব চেয়ে খারাপ লাগত তার দাম্পত্য জীবনের গোপনীয় খুঁটিনাটি সম্বন্ধে মায়ের কোতুহলী প্রশ্ন। ছেলের জন্ম না দিতে পারায় অল্প সকলের মতই অস্বস্তি বোধ কোরে উলিয়ানা হাসিতে সজল চোখ আধখানা বঁজ্জে, চাপা গলায় বেড়ালের মত ঘড়্‌ঘড়্‌ শব্দ কোরে মেয়েকে ছুঁড়ে মারে ভোঁতা, নিলম্বী প্রশ্ন। কোতুহলে উত্তেজিত তার মাকে শব্দের যখন জিজ্ঞাসা করে :

‘উলিয়ানা, গাড়ী জুতব?’ তখন নাতালিয়া খুসী হয়।

‘হেঁটেই যাব।’

‘বেশ। তাহলে আমি আসছি তোমার সঙ্গে।’

চিন্তিতমুখে বললে পিয়োটর, ‘তোমায় মা খুব চালাক মেয়েমানুষ। বাবাকে কেমন ধোরে রেখে দিয়েছে! এখানে যখন থাকে তখন বাবা বেশ সদয় হোয়ে ওঠে। ও বাড়ীখানা বিক্রী কোরে দিয়ে এখানে এসে যদি থাকে ত বেশ হয়।’

নাতালিয়ার বলতে ইচ্ছে হয়, ‘না, তা করা উচিত হবে না,’ কিন্তু সাহস হয় না। মাকে লোকে ভালোবাসে, মা সুখী, এই ভেবে তার আরও মন খারাপ হোয়ে যায়।’

ঝোপের ওদিকে স্থানের বাড়ীর কাছে নিকিটা আর টাইখন কাজ করতে করতে কথা বলে; বাগানের ধারে জানলায় কিংবা বাগানে সেলাই নিয়ে বসলে নাতালিয়ার কানে আসে তাদের কথাবার্তার টুকরো। টাইখনের ধীর কথাগুলো কারখানার মৃদু একটান ধ্বনির মধ্যে দিয়ে ছেঁকে আসে।

‘লোকেই ত বিরক্তি ধরায়। ওরা এক জায়গায় জড়ো হোয়ে ভাড় করে আর তখনই বিশ্রা লাগতে শুরু হয়।’

‘কথাটা কি সত্যি!’ ভাবে নাতালিয়া কিন্তু নিকিটার খুসী ভরা

কণ্ঠস্ববে তিরস্কার ধ্বনিত হয় :

‘কি যা তা বকছ। নাচ, খেলাধুলা—এগুলো, এগুলো সম্বন্ধে কি বলতে চাও? লোক না থাকলে ত আমোদই হয় না।’

‘সে কথাও ত সত্যি,’ অশ্চর্য হোয়ে স্বীকার করে নাতালিয়া।

নাতালিয়া দেখে প্রত্যেকেই বেশ নিশ্চয়তার সঙ্গে কথা বলে, আর প্রত্যেকেরই কোনো না কোনো বিষয়ে বেশ গভীর জ্ঞান আছে। সোজা, সরল কথা ঠিক ঠিক বসাতে পারলেই প্রত্যেকের কাছে সেটা গভীর সত্যের স্পষ্ট সংজ্ঞা বোলে প্রতিভাত হয়। প্রত্যেক লোকই নিজের মত কথা বলে, আর কারও মত নয়। কথা দিয়ে মানুষ নিজেকে সাজায়; খেলনার মত কথা বাজায় মানুষ; রূপোর, সোণার ঘড়ির চেনের মত কথা নিয়ে খেলা করে তারা। কিন্তু খেলবার মত কথা নাতালিয়ার নেই, কিছুই নেই যা দিয়ে সে নিজের চিন্তাকে সাজিয়ে বের করতে পারে। তার ভাবনাগুলো তাই হেমন্তের কুয়াসার মত অস্পষ্ট হোয়ে নাগাল এড়িয়ে বেড়ায়; তাদের ভার চেপে বসে তার মনে, বুদ্ধিকে দেয় মলিন কোরে, আর ততই সে ক্ষোভে, হুঃখে আপন মনে ভাবে :

‘আমি বোকা, আমি কিছু জানি না, কিছু বুঝি না……’

‘ভালুকটা যাহুকর, কোথায় মধু আছে ঠিক জানতে পারে,’ স্বগ-তোক্তি করে টাইখন ট্যাপারী খোপের মধ্যে থেকে।

‘ঠিক বলেছে ত,’ ভাবে নাতালিয়া আর এ্যালেক্সি কি কোরে তার সাধের ভালুকটাকে মেরে ফেলেছে মনে কোরে ভয়ে শিউরে ওঠে। তের মাস বয়েস পর্যন্ত সেটা পোষা কুকুরের মত অল্পগত হোয়ে সারা উঠোনে ছুটোছুটি কোরে বেড়াত। রান্নাঘরে ঢুকে পেছনের পায়ে ভর দিয়ে সোজা হোয়ে দাঁড়িয়ে, মজার চোখ পিটপিট কোরে রুট চাইত সে। দেখলে হাসি পেত। স্বভাবটি ভারি শান্ত, ভালো ব্যবহারে

সাদা দিত। সবাই ভালোবাসত তাকে। নিকিটা তার এত প্রিয় হোয়ে উঠেছিল যে সেই তার দেখাশোনা করত; লোমের জট ছাড়িয়ে দিত, নদীতে নিয়ে যেত স্নান করাতে। সে কোথায়ও গেলে ভালুকটা প্রথমে নাক উঁচু কোরে বাতাস গুঁকত উদ্বেগে, তারপর উঠোনের চারিদিকে ছোঁক ছোঁক কোরে ঘুরে নিকিটার অফিস ঘরের জানলার কাঁচ চাড়া দিয়ে ভেঙে ঘরে ঢুকত জোর কোরে। নাতালিয়া তাকে চিটে গুড় মাথিয়ে গমের ময়লার রুটি খাওয়াতে ভালোবাসত। ভালুকটা আবার নিজেকে নিজেই গুড়ের পেয়ালায় রুটি ডুবোতে শিখেছিল। আনন্দে ঘোঁংঘোঁং করতে করতে, লোমশ পায়ের ওপর ছলে ছলে সে রুটির টুকরো পুরে দিত দাঁতে-ভরা লাল মুখের মধ্যে আর মিষ্টি, আঠালো খাবাখানা চাটত। তারপর ছোট্ট সদয় চোখে আনন্দ বারিয়ে নাতালিয়ার কোলের মধ্যে মাথা পুরে দিয়ে তাকে খেলতে আহ্বান করত। কথা পর্যন্ত বলা চলত এই মনোহর জন্তুটার সঙ্গে; এর মধ্যেই সে কথা বুঝতে শিখেছিল।

এ্যালেক্সি এক দিন ওকে খেতে দিল বোদকা। বোদকা খেয়ে, নেচে কুঁদে ডিগবাজি খেয়ে, মাতাল ভালুকটা স্নানের ঘরের ছাদের ওপর উঠে টানাটানি কোরে চিমনি ত ভেঙে ফেলতে লাগলই টুকরো টুকরো কোরে; ইটগুলো গড়িয়ে ফেলে দিল নীচে। একদল মজুর জড়ো হোয়ে ভালুকের কীর্তি দেখে ত হেসেই খুন। সেই থেকে লোকেদের আমোদের সুযোগ দেবার জন্তে এ্যালেক্সি প্রত্যেক ছুটির দিনেই মদ খাওয়াতে লাগল তাকে। শেষে ভালুকটা নেশায় এমন অত্যন্ত হোয়ে উঠল যে, কোনো মজুরের গা দিয়ে মদের গন্ধ বেরুণেই সে ছুঁত তার পেছন পেছন আর এ্যালেক্সিকে ত উঠোন দিয়ে যেতে দেখলেই ধাওয়া করত। গলায় চেন দেওয়া হোল তার। ঘর ভেঙে বেরিয়ে শূন্যে থাকা তুলে, মাথা নাড়তে নাড়তে সে উঠোনে ঘুরে

বেড়াতে লাগল গলায় শিকল নিয়ে আর শিকলের গোড়ায় এক খুঁটি ঝুলিয়ে। ধরতে গেলে সে টাইখনকে দিলে ঝাঁচড়ে, মোরোজোব বোলে একজন মজুরকে দিলে মাটিতে ফেলে আর নিকিটার উরুতে বসিয়ে দিলে এক খাবা। তখন এ্যালেস্কি এসে তাড়া কোরে শিকারের বরশা দিলে তার পেটে বসিয়ে। জানলা থেকে নাতালিয়া দেখল ভালুকটা পেছনের পায়ের ওপর ভেঙে পড়তে পড়তে সামনের খাবা ছোটো তুলে যেন সমবেত ত্রুদ জনতার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করছে। কে একজন দয়া কোরে এ্যালেস্কির হাতে একখান ধারালো ছুতোয়ের কুড়ল দিতেই নাতালিয়া দেখল হুঁচোল দাড়ি নিয়ে তার দেওরটি লাফিয়ে গিয়ে প্রথমে ভালুকটার এক খাবার তারপর আর এক খাবার আঘাত করল সেই কুড়ল দিয়ে। যজ্ঞার গোর্জে উঠে ভালুকটা দীর্ঘ-বিদীর্ণ খাবার ওপর পোড়ে যেতেই রক্ত ছিটকে পড়ল এদিক ওদিক, পায়ে মাড়ানো মাটি ভোরে উঠল লাল লাল দাগে। মাথার ওপর আর এক আঘাতে সে ককণ আঁতনাদ কোবে উঠল আর তার পরেই ছুই পা ফাঁক কোরে দাঁড়িয়ে, এক থণ্ড কাঠ যেমন কোরে চেয়ে তেমনি কোরে, ভালুকটার ঝাড়ে মারল এক কুড়ল আর জানোয়ারটা পোড়ে গিয়ে নিজের নাক ডুবিয়ে দিল নিজেরি রক্তে। হাড়ের মধ্যে এমন গঁতে গিয়েছিল কুড়লখানা যে এ্যালেস্কিকে তার লোমশ মৃতদেহের ওপব পা দিয়ে চাড় মেরে তবে খুলির ভেতর থেকে কুড়ল বার করতে হল। ভালুকটার জন্তে হুঃখু হল নাতালিয়ার মনে কিন্তু আরও বেশী হুঃখ হল এই দেখে যে তার চালাক চতুর, গৌন্ডার, বাবু দেওরটি তাকে একেবারেই আমল না দিয়ে আর একটা হতচ্ছাড়া মেয়েমানুষের পেছনে ঘুরছে।

সাহস ও নৈপুণ্যের জন্তে স্তুখ্যাতি করলে তাকে ভায়েরা; বাপ কাঁধে চাপড় মেরে টেঁচিয়ে উঠল :

‘আর তুই বলিস কি না তোর অসুখ? বা..... বা.....’

নিকিটা কিন্তু পালিয়ে গেল উঠোন থেকে আর নাতালিয়া এত কাঁদতে লাগল যে বিষয়ে বিরক্তিতে স্বামী তাকে জিজ্ঞাসা করলে,

‘তোমার সামনে যদি মানুষ খুন করে কেউ, তুমি কি কর তাহলে?’

শিশুকে যেমন তাড়া দেয় লোকে তেমনি তাকে তাড়া দিয়ে উঠল পিয়োটর,

‘কোথাকার হাঁদা! থাম বলছি!’

নাতালিয়া ভাবলে পিয়োটর বুঝি তাকে মারবে তাই কান্না বন্ধ কোরে সে ভাবতে লাগল তাদের বিবাহিত জীবনের প্রথম রাত্রির কথা—সেদিন কত ভীত, কত স্নেহময় মনে হয়েছিল পিয়োটরকে। এখনও অবশ্য মার তাকে খেতে হয় নি স্বামীর হাতে যেমন অন্য মেয়েদের হয়। কান্না চেপে তাই সে বললে,

‘আমাকে ক্ষমা করো। ভালুকটার জন্তে ভারী দুঃখ হয়েছিল তাই।’

‘তোমার দুঃখিত হওয়া উচিত আমার জন্তে, ভালুকটার জন্তে নয়,’ বললে সে আরও নীচু আরও শান্ত গলায়।

প্রথম যখন মায়ের কাছে স্বামীর রূঢ়তা নিয়ে অভিযোগ করেছিল নাতালিয়া, মা বলেছিল,

‘পুরুষেরা মৌমাছি আর আমরা হচ্ছি ফুল। আমাদের কাছ থেকে মধু সঞ্চয় কোরে নিয়ে যায় ওরা। এই কথা মনে রেখে ধৈর্য ধরতে হবে, মা। পুরুষদের হাতেই সব, তাদের দায়িত্বও আমাদের চেয়ে বেশী—তারা গির্জা গড়ে, কারখানা গড়ে। পোড়ো জমির ওপর তোমার স্বপ্নের কি গোড়ে তুলেছে দেখেছ?’

আর্টামোনোব বোধ হয় আগেই বুঝতে পেরেছিল যে তার আর পরমায়ু বেশী দিন নেই। তা না হলে এমন উন্নত ক্ষিপ্ততার সে



ব্যবসা এমন ফাঁপিয়ে, জমিয়ে তুলবে কেন? সেন্ট নিকোলাসের উৎসবের দিনের কয়েক দিন আগে মে মাসে দ্বিতীয় আর একটা কারখানার জন্তে আর একটা বাষ্পীয় বইলার এসে গেল। বাটারাকশার সবুজ কর্দমাক্ত জল যেখানে এসে মন্থর গতিতে ওকায় পড়ছে সেইখানে ওকার সৈকতে বইলারটা এনে রাখা হয়েছে মস্ত নৌকোয় কোরে। এর পরের মস্ত কাজ হচ্ছে সেটাকে সাড়ে তিন শ' গজ বালির ওপর দিয়ে টেনে নিয়ে গিয়ে তোলা। বোদকা আর বিষার সহযোগে সেন্ট নিকোলাসের উৎসবের দিন আর্টামোনোব এক ঢালাও ভোজের আয়োজন করল কারখানার মজুরদের জন্তে। টেবিল পাতা হল উঠোনে; ঝয়েরা ফার, বার্চের ডাল পাতা আর বাসস্তিক ফুলের গুচ্ছ দিয়ে সাজিয়ে দিল জায়গাটা। নানা-রঙা পোষাক পরেছে বোলে তাদের নিজেদেরও দেখাচ্ছিল ফুলের মত। নিজের পরিবারবর্গ এবং আর কয়েকজন আতিথির সঙ্গে গৃহকর্তা বোসেছে একটা টেবিলে বুড়ো তাঁতিদের সঙ্গে আর বেশ ঝাঁঝালো রসিকতা করছে মুখরা মজুরগীদের সঙ্গে; এরা কাঠিমে স্নতো জড়ায়। প্রচুর মদ খাচ্ছে আর্টামোনোব আর জুকোশলে অন্যান্য মজায় মাতিয়ে তুলছে।

‘আরে, ভাইসব! আমরা আছি ভাগো, কি বল। হাত দিয়ে সাদাকালো দাড়ি ছ'ভাগ করতে করতে উত্তেজিত হয়ে চোঁচিয়ে উঠছে সে।

তার ব্যবহারের যে সবাই তারিফ করছে এ সম্বন্ধে সে বেশ সচেতন। তাই নিজের চরিত্রে নিজেই মুগ্ধ হোয়ে সে আরও আনন্দে মেতে উঠতে লাগল। সে যেন বসন্তের দিনের উজ্জ্বল উচ্ছ্বাস। তৃণ-পত্রের প্রগলভ আবরণে, হরিৎ শোভায় ভরা পৃথিবীর ওপর বার্চ আর তরুণ পাইন গাছ তাদের সোণার প্রদীপ যেমন তুলে দেয় নীল আকাশে আর গন্ধে ভরে বাতাস, তেমনি নিজেকে আজ ছড়িয়ে দিচ্ছে আর্টামোনোব।

বসন্ত এবার এসেছে আগেভাগেই; এর মধ্যেই বার্ড-চেরী আর লাইলাক গাছে ফুল ফুটেছে। চারিদিকে উৎসব, আনন্দ। মাহুশও যেন সেদিন তার শ্রেষ্ঠ সম্পদ উদ্ঘাটিত করেছে।

বুড়ো তাঁতি বোরিস্ মোরোজোব আসন থেকে উঠে দাঁড়াল— ছোট্ট ক্ষীণ, বৃদ্ধ সে, মড়ার মত শাদা ফ্যাকফেকে, মোমের মত মুখ সবুজ-ধূসর দাড়িতে লুকোনো। ষাট বছরের বুড়ো তার বড় ছেলের কাঁধে ভর দিয়ে, লম্বা, মাংসহীন একথানা হাত শূন্তে নেড়ে হিংস্র কণ্ঠে বলতে লাগল :

‘আমার দিকে তাকিয়ে দেখ, নব্বুই আমার বয়েস। নব্বুই কি, তারও বেশী। তাক লেগে যাচ্ছে বোধ হয়! যখন সন্তি ছিলাম তখন আমি পুগাচোবের বিপক্ষে লড়েছি, প্লেগের বছর মস্কোর বিদ্রোহে যোগ দিয়েছি। তারপর! তারপর লড়েছি বোনাপাটির সঙ্গে……’

‘আর পীরিত করেছ কার সঙ্গে?’ তার কানের কাছে টেঁচিয়ে উঠল আর্টামোনোব। মোরোজোব কালা কি না।

‘কেন, দুই বউ-এর সঙ্গে; তা ছাড়া আরও অনেকের সঙ্গে। দেখ না আমার দিকে চেয়ে। আমার সাত ছেলে, দুই মেয়ে, উনিশ জন নাতি, পাঁচ জন নাতির ছেলে। এই হল আমার বৃহনি। ঐ ত সব দাঁড়িয়ে রয়েছে সামনেই—সবাই তোমার কারখানায় খাটে……’

‘আরও জন করেক দাঁও না আমাদের!’ টেঁচিয়ে উঠল ইলিয়া।

‘হবে হবে, আরও হবে। তিনজন জ্বর আর তিনজন জ্বরিনাকে মরতে দেখেছি আমি। কি বলবে এইবার বল? যতগুলো মনিবের কাজ আমি করেছি সব ক’টা মরেছে, আমিই কেবল বেঁচে আছি। আর কত কাপড় যে বুনেছি! তুমি খাঁটি লোক, ইলিয়া আর্টামোনোব, দীর্ঘজীবী হও! তুমি মনিব হয়েও কাজ ভালোবাস আর কাজও তোমার ভালোবাসে। লোকজনদের তুমি চটাও না। তুমি আমাদের

ঝাড়ের-ই লোক ; এগিয়ে চলো ! লক্ষ্মীই তোমার বউ, আর কেউ নয়। অল্প কেউ তোমার সর্বনাশ কোরে সোরে পড়ে, লক্ষ্মী তা করে না। চল, এগিয়ে চল, স্ত্রাঙাৎ ! ভগবান তোমার সহায়। আমি বলছি ভগবান তোমার সহায়।’

এত বিচলিত হোয়ে পড়ল আর্টামোনোব যে তাকে কোলে কোরে তুলে চপাং কোরে এক চুমু খেয়ে বসল :

‘ঠিক বোলেছ, ভাই, ঠিক বোলেছ ! তোমাকে আমি স্পারিটেগেট্ কোরে দেব।’

লোকে হেসে চৌচিহ্নে একেবারে গাঁ মাথায় করছিল আর বৃড়ো মাতাল মোরোজোব তাদের মাথায় ওপর শূন্তে উঠে কঙ্কালসার হাত নেড়ে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে খিল খিল কোরে হাসছিল :

‘যা করবে ইলিয়া সবি ওর নিজের মত। আর কারও মত নয়।’

উলিয়ানা বাইমাকোবা নির্লজ্জ হোয়ে আবেগের চোখের জল মুছে ফেলছিল গাল থেকে।

‘কি মজাই করছে বাবা !’ নাতালিয়া বললে মাকে।

‘আনন্দ দেবার জন্তেই ওর মত লোক ভগবান সৃষ্টি কবেন,’ নাক বেড়ে মা উত্তর দেয়।

‘লোকের সঙ্গে কেমন কোরে ব্যবহার করতে হয়, শেখ,’ বললে আর্টামোনোব ছেলেরকে ; ‘এই পিয়োত্র, দেখ !’

খাওয়া-দাওয়ার পর, টেবিল সরানো হলে, মেয়েরা স্নক করল গান আর পুরুষেরা শক্তি পরীক্ষা করতে লাগল কুস্তি কোরে আর দড়া টেনে। আর্টামোনোব যোগ দিচ্ছে সব তাতেই—নাচছে, কুস্তি করছে। হোই-হুল্লোড় চলল সারা রাত। প্রভূষের প্রথম আলোকরেখার সঙ্গে, সন্তর জন পানোয়ন্ত মজুরের এক দল আর্টামোনোবের নেতৃত্বে, শিস্ দিতে দিতে, গান গাইতে গাইতে, কাঁধে মোটা রলা আর ওকের

হুঁড়কো আর দড়া নিয়ে, ওকার ধারে চলল এক দল লুঠেড়ার মত তাদের পেছন পেছন চলল নেঙচাতে নেঙচাতে সেই বুড়ো তাঁতিটা।

নিকিটাকে বিড়বিড় কোরে বললে সে, ‘ও ঠিক ঠেলে উঠবে; আমি বলছি ঠেলে উঠবে.....’

হুল, লালচে, মুগুহীন ঘাঁড়ের মত রাক্ষসটাকে বজরা থেকে তীরে ত নামানো হলো। বালির ওপর পাটাতন পেতে তার ওপর মোটা রলাগুলো সাজিয়ে দেওয়া হল। এইবার বইলারটার চারদিকে দড়া জড়িয়ে সকলে এক সঙ্গে হাঁই-হুঁই কোরে সেটাকে ঠেলবার চেষ্টা করতে লাগল রলার ওপর দিয়ে। হেলতে হুলতে চলতে লাগল বইলার এগিয়ে। তার প্রাণহীন গোল ছটো চোয়াল, নিকিটার মনে হল, ঘেন লোকগুলোর শক্তির এই প্রফুল্ল প্রকাশের দিকে হাঁ কোরে চেয়ে আছে। আটামোনোবও মাতাল হয়েছে। সেও টানছে বইলারটা।

কাঁকানির মাঝে মাঝে সে চীৎকার কোরে উঠছে, ‘অত জোরে নয়, অত জোরে নয়।’

লোহ দৈত্যটার লাল গায়ে এক চাপড় মেরে সে যোগ করে,  
‘চল বইলার, চল!’

কারখানা থেকে যখন এক শ’ কুড়ি গজেরও কম দূরে তখন বইলারটা অসাধারণ জোরে কাৎ মেরে ধীরে ধীরে সামনের রলার ওপর থেকে পিছনে বালিতে পড়ল নাক খুবড়ে।

নিকিটা দেখল তার গোল চোয়ালের ঘায়ে ধূসর ধূসো ছড়িয়ে গেল আটামোনোবের পায়ের ওপর। রেগে ভীড় কোরে এল লোকগুলো প্রকাণ্ড জড় পদার্থটার নীচে একটা রলা চালিয়ে দেবার চেষ্টায়। কিন্তু ক্লান্ত হোয়ে পড়েছে তারা। বইলার সেই যে মাথাযুড় গুঁজে পড়েছে আর উঠবার নামটি করছে না। তারা যত চেষ্টা করছে ততই সে যেন আরও মাটি নিচ্ছে। হাতে হুঁড়কো নিয়ে মজুরদের মধ্যে হস্তদস্ত

হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর্টামোনোব আর মাঝে মাঝে বোলে উঠছে :

‘সবাই হাত লাগিয়ে, ভাই! হেঁইও!’

অনিচ্ছায় বইলারটা একটু নোড়ে আবার পুঁতে গেল আরও গভীর হোয়ে, আর নিকিটা দেখল, মজুরদের ভীড়ের মধ্যে থেকে আর্টামোনোব কি বকম অদ্ভুত ভঙ্গীতে হেঁটে বেরিয়ে আসছে। তার মুখের চেহারাও অদ্ভুত। চলতে চলতে সে দাড়ির নীচে হাত পুবে দিয়ে গলা চেপে চেপে ধরছে আর এক হাত দিয়ে অন্ধ লোকের মত পথ হাঁৎড়ে চলছে। বুড়ো তাঁতিটা তার পেছনে খোঁড়াতে খোঁড়াতে আসছে আর চীৎকার করছে :

‘খানিকটা মাটি ধেয়ে ফেল, খানিকটা মাটি!’

বাপের কাছে ছুটে গেল নিকিটা।

আর্টামোনোব কেশে খানিকটা রক্ত তুলে,

‘রক্ত!’ বললে নিস্তেজ গলায়।

তার মুখ হয়ে গেল পাংশু বর্ণ, চোখ ছোটো পিটুপিটু করতে লাগল ভয়ে, চোয়াল লাগল কাঁপতে। তার সমগ্র প্রাণবস্ত মস্ত দেহটাই যেন কঁকড়ে গেল ভয়ে।

বাহ ধোরে নিকিটা জিজ্ঞাসা করলে, ‘লেগেছে বুঝি কোথাও?’  
টাল সামলাতে গিয়ে ধাক্কায় নিকিটাকে সরিয়ে দিয়ে আর্টামোনোব বললে নিম্নস্বরে,

‘বোধ হয় কোনো শিরা ছিঁড়ে গিয়েছে।’

‘বলছি খানিকটা মাটি.....’

‘বক্ বক্ কোরো না! সোরে যাও!’

আবার খানিকটা রক্ত উঠল মুখ দিয়ে।

আপন মনে বললে আর্টামোনোব উদভ্রান্ত হোয়ে,

‘রক্ত বেরুচ্ছে। উলিয়ানা কোথায়?’

কুঞ্জো ছুটে যেতে চাইল বাড়ীতে। জোর কোরে তার কাঁধ ধোয়ে, মাথা নীচু কোরে কোনোরকমে পা টেনে টেনে চলতে লাগল আর্টামোনোব। দেখলে মনে হচ্ছে সে বুঝি কান পেতে পায়ের তলায় বালি-ভাঙার মুড়মুড় শব্দ শুনবার চেষ্টা করছে মজুরদের ত্রুষ্ক চীৎকার সত্ত্বেও।

গভীর নদীর ওপর পাতা একখণ্ড কাঠের ওপর দিয়ে যেন চলছে আর্টামোনোব অতি সতর্ক হোয়ে গৃহাভিমুখে আর জিজ্ঞাসা করছে, ‘আমার হল কি, এ্যা?’ উলিয়ানা বাড়ীর সিঁড়ির ওপর দাঁড়িয়ে মেয়ের কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছিল। নিকিটা লক্ষ্য করল যে তার বাপের দিকে তাকাতেই উলিয়ানার সুন্দর মুখখানা একবার বাঁ দিকে একবার ডান দিকে চাকার মত অদ্ভুত ভঙ্গীতে ঘুরে গিয়ে একেবারে রক্তহীন হোয়ে গেল।

অভ্যাসমত এক পা আর এক পা-এর আগে ফেলে সিঁড়ির ওপরই বোসে পোড়ে আর্টামোনোব যেই আরও বেশী কাশতে আর রক্ত তুলতে লাগল অমনি উলিয়ানা চীৎকার কোরে উঠল, ‘বরফ, বরফ নিয়ে এস।’ স্বপনের মধ্য দিয়ে যেন টাইথনের কথা এল নিকিটার কানে :

‘বরফ ভ জল। জল দিয়ে কখনও রক্তের স্থান পূরণ করা যায়। . . . . .’

‘খানিকটা মাটি থেয়ে ফেলা উচিত.....’

‘টাইথন, ষোড়ায় চোড়ে গিয়ে যত তাড়াতাড়ি পার পুরুত-ঠাকুরকে ডেকে আন। . . . . .’

এগালেক্সি আদেশ দিল, ‘ধরাধরি কোরে ভেতরে নিয়ে চল।’ কহুই ধোরে বাবাকে তুলতেই কে একজন তার পা এমন জোরে মাড়িয়ে দিল যে নিকিটা মুহূর্তের জন্তে বেদনায় যেন অন্ধ হোয়ে গেল। কিন্তু তার পরেই তার দৃষ্টি এমন অস্বাভাবিক তীক্ষ্ণ হোয়ে উঠল যে বাপের

ঘরের অন্ধকারে এবং উঠোনো যা কিছু ঝটছিল সাব'সে উদ্ভিন্ন ব্যাকুলতার সঞ্চয় কোরে নিচ্ছিল স্মৃতিতে। বড় কালো ষোড়ারায় কোরে টাইখন উঠোন থেকে ছুটে বেরিয়ে যাবার চেষ্টা করছে কিন্তু ষোড়ারাকে কিছুতেই বাগে আনতে পারছে না। ভয়ে লোকজন ছুটে পালাচ্ছে এদিক ওদিক আর সে বিদ্বেষে নাক উচু কোরে ফটক দিয়ে বেরিয়ে যাবার বদলে উঠোনময় লাফলাফি কোরে বেড়াচ্ছে। আকাশে সূর্য যে অগ্নিকুণ্ড জেলে দিয়েছে তাতেই বোধ হয় চোখে ধাঁধাঁ লেগে ভীত হোয়ে পড়েছে ষোড়ার। শেষ পর্যন্ত সে লাকিয়ে ফটক পার হোয়ে চলল ছুটে কিন্তু লাল মস্ত বইলারটার সামনে এসে থমকে দাঁড়িয়ে টাইখনকে উটে ফেলে দিল মাটিতে; তারপর হাঁচতে হাঁচতে লাজ নাড়তে নাড়তে ফিরে এল উঠোনে।

কে একজন চৈচিয়ে বলল, 'ছুটে যাও ছেলেরা!'

কালো দাড়ি মোচড়াতে মোচড়াতে জানলায় বোসে আছে গ্র্যালেস্কি—তার বিদ্বেষে ভরা মুখ একটা বিন্দুতে স্থ'চোল হোয়ে গিয়েছে; চাষীর ছেলের কোনো ছাপ সে মুখে নেই। দেখলে মনে হয় মুখময় যেন ধুলো মাথা। সমবেত লোকদের মাথার ওপর দিয়ে নিপলক চোখে সে চেয়ে রয়েছে বাপের বিছানার পানে। বাপ শুয়ে শুয়ে অদ্ভুত গলায় কথা বোলে যাচ্ছে :

'এর মানে এই যে আমি ভুল করেছি। সবই তাঁর ইচ্ছা। শোনো তোমরা ছেলেরা, এই আমার শেষ আদেশ। উলিয়ানাকে মায়ের মত দেখবে, বুঝলে? আর উলিয়া, তুমিও যেন ওদের ছেড়ে যেও না। ভগবানের দোহাই, ওদের ছেড়ে যেও না তুমি! এঃ, বাইরের লোকদের সব ঘর থেকে যেতে বল।'

একটানা করুণ স্বরে কাদতে কাদতে উলিয়ানা তার মুখে বরফের কুচি পুরে দিতে দিতে বললে, 'কথা বোলো না। এখানে বাইরের

লোক কেউ নেই।’

বরফ গিলে প্রচণ্ড দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল আর্টামোনোব।

‘আমার পাপের বিচার তোমাদের করবার নয় আর সে পাপের দোষও ওর নয়। নাতালিয়া, তোমার সঙ্গে আমি কর্কশ ব্যবহার করেছি। তা, যাক গে সে কথা। শোনো পিয়োতর, ওলিওশা, ভাই-এ ভাই-এ ঝগড়া কোরো না; আর লোকজনদের সঙ্গে আর একটু সদর ব্যবহার কোরো। চমৎকার লোক ওরা, সেরা লোক— এমন কাজের লোক পাবে না। ওলিওশা, যে মেয়েটিকে তুমি পছন্দ করেছ তাকেই বিয়ে কোরো…………। কোনো দোষ হবে না!’

হাঁটুর ওপর ভেঙে পোড়ে অহুন্নয় কোরে বলল পিয়োতর, ‘বাবা, আমাদের ছেড়ে যেও না।’ এ্যালেক্সি তাকে কহুই দিয়ে পিঠে ঠেলা দিয়ে কানে কানে বললে,

‘কি বলছ তুমি? আমার মনেই হয় না যে…………।’

স্নানাবয়ের ছুরি দিয়ে একটা তামার পাত্রে বরফ কাটছে নাতালিয়া। বরফ ভাঙার কড়মড় শব্দের সঙ্গে মিশচে তামার পাত্রের ঘটং ঘটং শব্দ আর তার নিঞ্জের কান্নার শব্দ। নিকিটা দেখছে তার চোখের জল কোরে পড়ছে বরফের ওপর। হলদেটে আলোর একটা রশ্মি ঢুকছে এসে ঘরে আর দেওয়ালের ওপরে তারি কম্পমান আকৃতিহীন প্রতিকলন, নৈশ-নীল রঙের দেওয়াল-কাগজের ওপরকার লম্বা গৌফ-ওয়াল। চিনেমানদের চেহারাগুলোকে যথাসাধ্য বিকৃত কোরে দিচ্ছে।

মনে পড়বার অপেক্ষায় বাপের পায়ের কাছে দাঁড়িয়ে রয়েছে নিকিটা, আর বাইমাকোবা কখনও বা ইলিয়ার ঘন কৌকড়া চুল আঁচড়ে দিচ্ছে, কখনও বা গামছা দিয়ে কস থেকে গড়িয়ে-পড়া অনর্গল রক্তের ধারা দিচ্ছে মুছিয়ে আর কপাল আর রগের ওপরকার ঘামের বিন্দু। তার চকচকে চোখের ওপর কি যেন সে ফিস্‌ফিস্‌ কোরে বলে—প্রার্থনার



আবুল আবেদন হয়ত। আর আর্টামোনোব এক হাত উলিয়ানার কাঁধের ওপর আর এক হাত তার হাঁটুর ওপর রেখে নিজের শেষ কথা বলে কোনোরকমে, নেতিয়ে-পড়া জিত দিয়ে :

‘আমি জানি। ভগবান তোমায় রক্ষা করুন। আমার নিজের জমিতে, আমাদের নিজের সমাধিস্থলে আমাকে মাটি দিও—সহরে নয়। ওদের মধ্যে আমি শুয়ে থাকতে চাই না... ...’

যন্ত্রণার পাত্র উপছে পড়তেই ফিস্‌ফিসিয়ে উঠল আর্টামোনোব :

‘এঃ ভগবান, ভুল কোরে ফেলেছি আমি. .... ভুল কোরে ফেলেছি।’

লম্বা, বুকে-পড়া এক পুরুত এসে উপস্থিত হলো—তার বিষন্ন চোখ আর যীশুখ্রীষ্টের মত দাড়ি।

তাকে ‘একটু দাঁড়ান’ বোলে আর্টামোনোব আর একবার সম্বোধন করে ছেলেদেব।

‘এক সঙ্গে বন্ধুর মত থাকবে সকলে। ঝগড়া-ঝাটি করলে ব্যবসাতে উন্নতি করা যায় না। তুমিই সকলের বড় পিয়োতর্—তোমার সব দায়িত্ব—শুনছ ? যাও এবার... ....’

‘নিকিটা,’ মনে করিয়ে দিল বাইমাকোবা।

‘নিকিটাকেও ভালোবাসবে তোমরা। সে কোথায় ? আচ্ছা, যাও এইবার। পরে পরে .. . আর নাতালিয়াকেও.....’

স্বর্ষ তখনও মাথার ওপর কিরণের আশীর্বাদ টেলে দিচ্ছে ; বিকেল বেলা ; রক্তপাতের ফলে মারা গেল আর্টামোনোব। প্রশস্ত মণিবন্ধ পরস্পরের ওপর স্থির হোয়ে রইল বুকে। মাথা উঁচু কোরে শুয়ে আছে সে—ক্রুটি-কুটিল রক্তহীন মুখ দেখলে মনে হয় তার অর্ধোন্মুক্ত চোখের উদ্ভিন্ন দৃষ্টি বৃন্নি মণিবন্ধের ওপর স্থত।

নিকিটার মনে হল যে আর্টামোনোবের মৃত্যুতে বাড়ীর লোকে শোক

অথবা ভয় পাওয়ার চেয়ে আশ্চর্য হয়েছে বেশী। বাড়ীর সকলের মধ্যেই নিকিটা দেখতে পেল এই নিশ্চাণ বিশ্বয়ের ভাব, দেখতে পেল না শুধু উলিয়ানার মধ্যে। মৃতের পাশে চেয়ারে পাষণ হোয়ে বোসে রয়েছে সে, অশ্রুহীন, স্তব্ধ, চতুষ্পার্শ্বের সব কিছুর প্রতি একান্ত অচেতন। তার হাত হাঁটুর ওপর রাখা আর চোখের দৃষ্টি নিবদ্ধ তুষারের মত শাদা দাড়িতে স্পষ্টীকৃত নিশ্চল আর্টামোনোবের মুখের ওপর।

বাপের ঘরে ঢুকতে পিয়োটরকে কিস্ত দেখে মনে হল সে খুব কাজে ব্যস্ত। এক তুল-কায়া মঠ-বাসিনী নিকিটার সঙ্গে সঙ্গে ফিরে ফিরে প্রার্থনার বই থেকে শোকগাথা আবৃত্তি কোবে চলেছে সেই ঘরে। এত বেশী কথা বোলতে লাগল পিয়োটর এবং এত জোরে যে অত্যন্ত বিসদৃশ লাগতে লাগল। বাপের মুখের ওপর প্রথমেই অগ্ন্যস্কানী দৃষ্টি নিক্ষেপ কোরে সে ক্রুশ চিহ্ন আঁকল হাত দিয়ে এবং দু তিন মিনিট ঘরে থেকেই অতি সতর্কতার সঙ্গে আবার বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। আর তারপর বাগানে, উঠোনে তার অঁটসাঁট দেহ বারে বারেই দেখা গেল এবং মিলিয়ে গেল—মনে হল সে বৃষ্টি কিছু খুঁজে বেড়াচ্ছে।

এ্যালেক্সি সংকারের বস্ত্রোবস্ত্র করতে ব্যস্ত। সে ঘোড়ায় চোড়ে সহরে যাচ্ছে, আসছে, ঝপ্ কোরে ঘরে ঢুকে উলিয়ানাকে জিজ্ঞাসা করছে কি ভাবে শব্দ শোভাযাত্রা পরিচালিত হবে অথবা শ্রাজ্জের খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা হবে।

‘এখনও সময় আছে,’ বলে উলিয়ানা; এ্যালেক্সি ক্লান্ত হোয়ে ঘেমে ভিজে উঠে অন্ত্র চোলে যায়। তারপর নাতালিয়া এসে ভীকু সহানুভূতিতে মাকে একটু চা কি অল্প কিছু খেতে অহুরোধ করে; উলিয়ানা মন দিয়ে তার কথা শুনে উত্তর দেয়,

‘হবে এখন।’

বাপের জীবদশার নিকিটা অত ভেবে দেখে নি সে বাপকে ভালোবাসে কি না। সে শুধু ভয়ই করত বাবাকে। তবে ভয় করা সত্ত্বেও ঐ নির্দয় লোকটার কর্মোন্মাদনার তারিফ করত নিকিটা। বাপ অবশ্য লক্ষ্যই করত না কুঁজোটা বেঁচে আছে কি না। এখন তার মনে হল সেই কেবল সত্তা কোরে ভালোবাসত বাপকে প্রাণ দিয়ে। অস্পষ্ট বেদনার ভোরে গেল তার প্রাণ; এই শক্তিমানের আকস্মিক মৃত্যুতে সে যেন নির্ভব, রূঢ় আঘাত পেল মনে। গভীরতম আঘাতে আর বেদনার নিঃশ্বাস পর্যন্ত ফেলতে পারছিল না নিকিটা। এক কোণে এক সিন্দূরের ওপর বোসে চারিদিকে ফ্যালফ্যাল কোরে চাইতে চাইতে সে প্রার্থনার মন্ত্র আউড়ে যাচ্ছিল আপনমনে, তার বলবার পালা আসার অপেক্ষায়। উষ্ণ অন্তরে ভবা ধরে মোমবাতিগুলো যেন জীবন্ত হলদে ফুল। কোন্ মন্ত্রবলে চায়ের পেটা কাঁধে, দীর্ঘশুশ্রূষা চীনেম্যানেরা দেওয়ালের পায়ে চ্যাপ্টা হয়ে লেগে গিয়েছে। প্রত্যেক খণ্ড দেওয়াল-কাগজের ওপর দুই সাড়িতে আঠার জন চীনেম্যান—এক সারি ওপরে ছাদের দিকে উঠে যাচ্ছে আর এক সারি নেমে আসছে মেঝের দিকে। তেলের মত থানিকটা জোৎস্না পড়েছে দেওয়ালের এক ভাঙ্গায়— সেখানকাব চীনেম্যানগুলো আরও জীবন্ত হোয়ে ওপর-নীচে চলাকের করছে।

প্রার্থনাব একটানা স্বর ছাপিবে একটা ধীর, আকৃতিময় প্রব্রু হঠাৎ কানে এল নিকিটার :

‘এ কখনও হতে পারে? ও কি মরে যেতে পারে? ভগবান!’  
উলিয়ানা; তার কণ্ঠস্বরের বেদনার তীব্রতায় বিচলিত হোয়ে মঠ-বাসিনী তার প্রার্থনা থামিয়ে দিয়ে অপরাধীর মতন বললে :

‘না ভাই, উনি আর বেঁচে নেই। সবই ভগবানের ইচ্ছা...’

আর সইতে পারল না নিকিটা। মঠ-বাসিনীর ব্যবহারে অত্যন্ত

কষ্ট হোয়ে সে উঠে সশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

উঠোনের ফটকের কাছে বোসে টাইখন একখান বড় কাঠ থেকে চৌচ ভেঙে ভেঙে বালির মধ্যে পুঁতে পা দিয়ে সে গুলোকে এত তলায় বসিয়ে দিচ্ছিল যাতে তাদের আর দেখা না যায়। তার পাশে এসে বোসে নিকিটা নীরবে দেখে যায় তার কাজ আর মনে পড়ে সহরের ভাঁড়, সেই অদ্ভুত জীব এ্যান্টোমুস্কাকে। লোমশ, খশখশে কালো এক ছোঁড়া সে—পা ছ খানা বাঁকা আর চোখ দুটো কালো পের্চার মত গোল। সে বালির ওপর গোল গোল রেখা আঁকত আর ডাল-পালা কাঠের টুকরো দিয়ে পাখীর খাঁচা তৈরী কোরে সেই গোল রেখার মাঝখানে বসাত। কিন্তু যেই কিছু তৈরী করা সে শেষ করত অমনি পা দিয়ে দিত গুঁড়িয়ে আর ধুলোবালি ছিটিয়ে সব ঘোষে মুছে দিতে দিতে নাকি স্নরে গাইত :

‘ক্রাইস্ট্ গেলেন স্বর্গে, গেলেন চোলে  
খুলে গেল গাড়ীর চাকা, গেল খুলে।  
বু-উ-রী ধান ভানে, মসনে কুটন দিয়ে  
ভানে মসনে কুটন দিয়ে।’

চটাস্ কোরে ঘাড়ের ওপর একটা মশা মেরে বললে টাইখন,  
‘এমন কাজও মানুষের ঘাড়ে এসে চাপে, এ্যাঁ ?’  
হাঁটুর ওপর হাতখান মুছতে মুছতে সে ওপরে চেয়ে দেখে উইলো  
গাছের একটা ডালে চাঁদ গিয়েছে বিধে! তার পরেই তার দৃষ্টি স্থির  
হোয়ে যার মাংসের রং-এর বইলারটার ওপরে এসে।

সে বলে ‘এবারে ডাঁশগুলো আগেই এসে পড়েছে। এই ডাঁশ-  
গুলো রইল বেঁচে আর উনি কি না……’

অজানা কিসের ভয়ে ভীত হোয়ে কুঁজো তাকে কথাটা শেষ করতে  
দিল না।

‘কিন্তু তুমি ত একটা ডাঁশ মারলে।’

টাইথনের কাছ থেকে তাড়াতাড়ি উঠে পোড়ে কি করবে ভেবে না পেয়ে কয়েক মিনিটের মধ্যেই আবার বাপের ঘরে এসে মঠ-বাসিনীর বমলে নিজেই শোকগাথা পড়তে আরম্ভ কোরে দিলে নিকিটা; নাতালিয়া যে ভেতরে এল তা সে লক্ষ্যই করল না—প্রার্থনার মধ্যে অন্তরের সমস্ত শোক ঢেলে দিচ্ছিল সে। হঠাৎ পেছন থেকে তার কানে এল শাস্ত্র কথার হিল্লোল। নাতালিয়া কাছে থাকলেই নিকিটার মনে হয় সে বৃষ্টি অসাধারণ কিছু বোলে বা কোরে ফেলতে পারে, হয়ত বা ভয়ানক কিছু। এমন কি এই রকম একটা মুহূর্তেও তার ভয় হচ্ছে সে এমন কিছু বোলে ফেলতে পারে যা তার বলা উচিত হবে না। তাই নিকিটা মাথা নীচু কোরে, কুঁজ উঁচু কোরে, শোক-ভগ্ন কণ্ঠ আরও নামিয়ে দিল; আর যেই সে নবম পরিচ্ছেদের গাথা পড়তে যাচ্ছে অমনি ছোট কান্নার স্বর তার কানে এল :

‘এই দেখ, ওর ক্রুশখানা তুলে নিয়েছি, আমি পরব।’

‘মা, আমিও যে একা।’

কৈদে কৈদে চাপা গলায় তারা যা বলছে তা যাতে তার কানে না আসে সেইজন্তে নিকিটা নিজের গলার আঙুরাঙ্গ আবও উঁচু কোরে দিল তবু তাদের কথা তার কানে আসতে লাগলই :

‘ভগবান আমাদের পাপ সইবেন না... ..’

‘এই অদ্ভুত পাখীর বাসায় আমি একা... ..’

‘তোমাব থেকে দূরে কোথায় আমার পথ, তোমার রোষের কাছে আমার পরাজয়’, নিকিটা অধ্যবসায়-সহকাবে ভয়, হতাশার এই গাথা পড়ে যেতে লাগল। তার স্মৃতিতে চমকে উঠল বিষয় এই প্রবাদ-বচনটি :

‘ভালো না বাসার এক ছঃখু; ভালোবাসার ছঃখু দ্বিগুণ’।

লজ্জিত হয়ে সে ভাবলে নাতালিয়ার হৃৎ আমার হৃৎের আকাশ-  
প্রদীপের দ্যুতি।

সকালবেলা ড্রোস্কিতে (রুমদেশীয় নীচু চার চাকার গাড়ী) কোরে  
পঞ্চায়েতের সভাপতি ইয়াকোব বিতাইকিনকে নিয়ে বার্ষিক পৌছাল।  
বিতাইকিনের চোখে কোনো ভাবেরই প্রকাশ হয় না; লোকে তাকে  
বলত ‘আধ-সেদ্ধ।’ তার গোলগাল চেহারা; সত্যিই তাকে দেখলে  
প্যালপেলে ময়নার তৈরী বোলে মনে হয়। মৃতের সামনে এসে তারা  
নিজেদের শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করলে। যে রকম ভয় আর সন্দেহে তারা  
আর্টামোনোবের কালিপড়া মুখের ওপর ঝুঁকে লেখল তাতে বুঝতে  
বাকী রইল না যে তারাও ওর মরণে আশ্চর্যই হয়েছে। বিতাইকিন  
তার তীক্ষ্ণ উপহাসের স্বরে বললে পিয়োটরকে :

‘শুনছি বাবাকে তুমি নিজেদের গোরস্থানে গোর দিতে চাও, তাই  
না? কিন্তু পিয়োটর ইলাইচ, তাতে আমাদের সকলের অপমান হবে  
—মনে হবে তোমরা আমাদের সঙ্গে মিশতে চাও না, কখনও বন্ধুভাবে  
বাস করবার কথাও বুঝি বলো নি; তাই নয় কি?’

দাঁতে দাঁত ঘোষে ভাই-এর কানে বললে এ্যালেক্সি ফিস্ ফিস্  
কোরে :

‘যেতে দাঁও ওদের!’

উলিয়ানার কাছে গিয়ে বার্ষিক এক ঘেয়ে গলায় বললে,

‘এ কি কথা শুনছি? এটা কি ভালো হচ্ছে?’

বিতাইকিন পিয়োটরকে জিজ্ঞাসা করতে থাকে :

‘সাদু মেবের উপদেশে তোমরা এ কাজ করছ না বোধ হয়?  
না, না, মত তোমাদের বদলাতে হবে। তোমার বাবা এই জেলায়  
প্রথম কারখানা খুলেছিলেন। নতুন ব্যবসার প্রতিষ্ঠা করেছিলেন।  
তঁার ব্যক্তি ছিল সহরের অলংকার-স্বরূপ। তাই না এই অল্প আয়গায়

গোর দেবার কথাই পুলিশের ক্যাপ্টেন পর্যন্ত অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করছে তোমরা ধর্ম মানো কি না।’

পিয়োটরের বাধা দেবার চেষ্টা লক্ষ্য কোরেই অনর্গল বকতে বকতে ঝিতাইকিন যখন শুনল যে পিয়োটর তার বাপের আদেশই প্রতিপালন করছে তখন সে একেবারে ঝপ কোরে চূপ কোরে গেল।

‘তবু আমরা শবাস্তগমন করব,’ মন্তব্য করে সে।

সকলে স্পষ্টই বুঝল যা বলছে ঝিতাইকিন তাই বলবার জন্তেই সে আসে নি; অন্য কারণ আছে। যেখানে এক কোণে উলিয়ানাকে কোণ-ঠেসা কোরে বান্ধি বিড়্ বিড়্ কোরে কি বলছে তার কানে কানে সেইদিকে ঝিতাইকিন এগিয়ে তাদের কাছে পৌছাবার আগেই উলিয়ানা চোঁচিয়ে উঠল :

‘কি বোকার মত বকছ, যাও!’

ঠোট, ভুরু কঁপছিল উলিয়ানার। সদর্পে মাথা তুলে সে বললে পিয়োটরকে :

‘এরা ছজন, পমিয়ালোব আর বোরোপোনোব আমাকে বলছে তোমাদের বোলে কোয়ে কারখানা ওদের কাছে বিক্রী করিয়ে দিতে। সাহায্য করার জন্তে এরা আমায় টাকাও দেবে বলছে।’

দরজা দেখিয়ে এ্যালেক্সি এদের বললে, ‘আপনারা যান……চোলে যান!’

মুচকি হেসে কাশতে কাশতে ঝিতাইকিন কছুই দিয়ে বান্ধিকে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে গেল দরজার দিকে; বাইমাকোবা একটা সিন্দূকের ওপর ভেঙে পড়ল কান্নায়।

‘ওর স্থিতিটুকু পর্যন্ত মুছে ফেলতে চায়,’ কঁদে বললে উলিয়ানা।

আর্টামোনোবের মুখের দিকে তাকিয়ে বিদ্রোহের গোরবে বোলে উঠল এ্যালেক্সি, ‘বরং উচ্ছুকে যাব, মাথা খুঁড়ে মরব তবু ঐ ওদের

মত হব না কখনও।’

পিয়োটর-ও আড় চোখে বাপের দিকে তাকিয়ে আপন মনে বললে,  
‘কেনা-বেচা করবার সময়টা বটে।’

নিকিটার কাছে কোমল স্বরে জিজ্ঞাসা করলে নাতালিয়া,  
‘তুমি কিছু বলছ না কেন?’

তার কথা তাহলে মনে পড়েছে এতক্ষণে আর মনে পড়েছে কিনা  
নাতালিয়ার! আনন্দ হল তার মনে। মুখ-খানা স্বথের হাসিতে ছড়িয়ে  
দিয়ে তারি মত কোমল কণ্ঠে বললে নিকিটা:

‘আমি কেন………? তুমি আর আমি………’

নাতালিয়া চিন্তিত মুখে চোলে গেল।

সহরের সব সম্ভ্রান্ত লোকই এল আর্টামোনোবের শব-সংকারে;  
তাদের মধ্যে লম্বা, রোগা পুলিশের ক্যাপ্টেনও ছিল। তার গোঁফে  
ধরেছে পাক; দাড়ি ভালো কোরে কামানো। পিয়োটরের পাশে  
পাশে সে খুঁড়িয়ে চলতে চলতে ছবার বলল,

‘রাজা গার্গি রাটস্কি মৃতের উচ্চ প্রশংসা করাছিলেন আমার কাছে  
আর সে প্রশংসার যোগ্যও ইনি ছিলেন।’

একটু পরেই সে আবার ‘মৃতদেহ নিয়ে চড়াই ভাঙা বড় কষ্ট,’  
বোলে ভীড়ের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এসে দাঁড়াল একটা পাইন গাছের  
ছায়ার কামানো ঠোঁট জোরে চেপে ধরে। আর তার সামনে দিয়ে  
সৈন্যদের মত হেঁটে চোলে গেল সহরের লোকদের আর মজুরদের  
ভীড়।

স্বর্ঘের মুহূর্তে কিরণে উজ্জ্বল দিন। হলদে সবুজ মাঠের ওপর দিয়ে  
হেঁটে যাচ্ছে ভীড় আর তাদের নানা-রঙা পোষাক দীপ্ত হোয়ে উঠছে  
রোদে। ভূটো বালিরাড়ির মধ্যে দিয়ে মস্তুর গতিতে চলেছে জনতা আর  
একটা বালিরাড়ির দিকে। ইতিমধ্যেই তার ওপরে কয়েক ডজন ক্রুশ



নীল আকাশের পটভূমিতে দাঁড়িয়ে রয়েছে একটা বাঁকা-চোরা শাখা-বহুল গাছের ছায়ায়। পায়ের নীচে মুড়মুড়ে বালি মুক্তোর মত চক্চক্ করছে আর মাথার ওপর ধ্বনিত হচ্ছে পুর্বোহিতদের প্রার্থনার গভীর স্বর। সব শেষে হুঁচোট খেতে খেতে লাকাতে লাকাতে আসছে জরদগব এ্যান্টোমুস্কা। তার চোখের ওপর ভুরু নেই। বালির ওপর চোখ রেখে চলতে চলতে সে কেবলি নীচু হোয়ে সরু কাঠি কুড়োচ্ছে বাস্তা থেকে। সেগুলো রাখছে বৃকের মধ্যে আর সমানেই গাইছে :

‘ক্রাইস্ট গেলেন সর্গে, গেলেন চোলে,  
খুলে গেল গাড়ীব চাকা, গেল খুলে ...’

ধমভীরু লোকেরা তাকে মেবে ধোরে কতবার বারণ করেছে ঐ গান গাইতে। এইভাবে পুলিশের ক্যাপ্টেন শাসনের আঙুল তুলে চোঁচিয়ে বোলে উঠল :

‘থাম্, এই গবেট !’

এ্যান্টোমুস্কা হয় মর্ডভিনিয়ান নয় চুভাশ জাতীয় বোলে খ্রীষ্টিয়ান ধর্মের ধ্বজা ধরা তার পক্ষে সম্ভব নয়; তাই সহরের লোকেরা তাকে দেখতে পারে না। তবু সে এলেই কিছু না কিছু অমঙ্গল ঘটবে এই ভয়ে লোকে ভীত হয়। শ্রাদ্ধেব খাওয়া-দাওয়াব সময় আর্টামোনোবদের উঠোনে ঢুকে ভোজের টেবিলের মাঝে ঘুবে ঘুরে সে চীৎকার করতে থাকে অর্থহীন ভাষায় :

‘কুইয়াতির, কুইয়াতির, গির্জাব মধ্যে শয়তান ! আই, ইয়াই, জল এল বোলে। সব উঠবে ভিজ্জে ; কায়ামাসেব চোখ দিয়ে কালো জল পড়বে।’

তার কথায় কয়েকজন হৃস্কবুদ্ধি লোক পরস্পরে ফিস্ফিসিয়ে উঠল :

‘আর্টামোনোবদের ভাগ্য খারাপ দেখছি !’

বেচারী পিয়োতরের কানে এল কথাটা আর একটু পরেই শুনল

টাইখন জরদগবটাকে উঠোনের এক কোণে দেয়ালে-ঠেসা কোরে স্থির, সন্ধানী প্রশ্ন করছে :

‘কায়ামাস কি ? জানিস না, না ! যা বেরো, বেরো বলছি !’

নদীর ক্রিয় জলও যেমন পাহাড় বোয়ে দ্রুত গতিতে নামে তেমনি বোয়ে গেল বছরটা। এর মধ্যে ষটল না বিশেষ কিছুই শুধু উলিয়ানা বাইমাকোবার চুল আরও শাদা হোয়ে কপালের ওপর পড়ল বার্ষিক্যের গভীর রেখা। লক্ষণীয় পরিবর্তন হোল এ্যালেক্সি। সে আরও শাস্ত আরও সদয় হোয়ে উঠল বটে কিন্তু একটা অপ্রীতিকর অস্বস্তি দেখা দিল তার চরিত্রে। সবাইকে ধারালো কথায়, ঠাট্টায় যেন তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াত। ব্যবসা পরিচালনায় তার হঠকারিতায় ভয় লাগত পিয়োটরের। যে ভানুকটাকে সে পরে মেরে ফেলেছিল সেইটার সঙ্গে সে আগে যেমন খেলা করত তেমনি যেন এ্যালেক্সি খেলা করছে কারখানাটাকে নিয়ে। ভদ্রলোক হবার তার অদ্ভুত আকাজক্ষা। তাই বাইমাকোবার মেওয়া সেই ঘড়িখানা ছাড়া আরও কতকগুলো ফাটকি-নাটকি সৌখীন জিনিষ সে ঘরে জড়ো করেছে :

কাপড়ের ওপর পুঁতির তৈরী নৃত্যপরা মেয়েরা ঝুলছে দেয়ালে। তবু এ্যালেক্সি হিসেবী লোক। কেন যে সে এই সব পয়সা খরচ করে বোকা শক্ত। ফ্যাশান-মাফিক দামী পোষাক পরতে লাগল সে। গাল কামিয়ে সুস্মাগ্র কালো দাড়িটি সযত্নে সে লাগান করত। সাধারণ চাষী আর তাকে বলা চলল না কোনো মতেই। তার পিসতুত ভাইটির মধ্যে অদ্ভুত, অস্পষ্ট যে কিছু আছে এ পিয়োটর অনুভব করত বোলেই অলক্ষ্যে সন্দিক দৃষ্টি রাখত তার ওপর। সন্দেহ ক্রমে পিয়োটরের বেড়েই চলল।

যেমন লোকেদের তেমনি কারখানাকে—ছইই পিয়োটর চালাত সাবধানে, ভেবেচিন্তে। রোয়ে বোসে এগোয় সে ; সে কাছে এলেই

হাত ফসকে যাবে এমনভাবে গোপনে, তার ভালুকের মত চোখ মিটমিট কোরে, কাজ হাতে নিত পিয়োতর্।

মাঝে মাঝে কাজে-কর্মে ক্লান্ত হোয়ে পড়লে কি এক রকম ভীতিগ্রস্ত, জড় অবসাদের মেঘে আবৃত হোয়ে পড়ত সে। কারখানাটাকে তখন মনে হত পাষণের তৈরী কোনো জীবন্ত পশু—মাটির ওপর হাত পা গুটিয়ে বোসে মস্ত মস্ত ডানার মত ছায়া ফেলেছে পাশে, চিমনিটা যেন তার লেজ আর সামনে ভয়াবহ খ্যাবড়া মুখখানা। দিনের বেলায় জানলাগুলোকে মন হয় বরফের তৈরী ধারালো দাঁত আর শীতের সন্ধ্যায় সেগুলো লোহার রূপান্তরিত হোয়ে রাগে যেন লাল হোয়ে ওঠে। আর মনে হয় কারখানার আসল কাজ যেন কাপড় তৈরী নয়; পিয়োতর্ আর্টামোনোবের স্বার্থের হানি করে এমন কোনো শত্রু তৈরী করা।

বাণের মৃত্যুতিথি সমাধিস্থলে উদ্‌যাপনের পর সমস্ত পরিবারই জড়ো হোল এ্যালেক্সির আলোকোজ্জল, ছিমছাম ঘরখানিতে।

উত্তেজিত স্বরে সে বললে, ‘বাবার শেষ আদেশ ছিল বন্ধুভাবে আমরায় যেন বাস করি। তাই, বন্দীর মত গোলেও, এইখানেই আমাদের বাস করতে হবে।’

নিকিটা দেখল তার পাশে বোসে নাতালিয়া শিউরে উঠে বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল দেওরের দিকে। এ্যালেক্সি বোলে গেল অতি ধীরে :

‘কিন্তু পরস্পর মৈত্রীতে বাস করলেও পরস্পরের পথের বাধা হওয়া আমাদের উচিত নয়। ব্যবসাতে আমরা সকলে এক তবু প্রত্যেকের জীবন প্রত্যেকের নিজের। তাই নয় কি?’

ভাই-এর মাথার ওপর দ্বিগুণ তাকিয়ে সতর্ক হোয়ে বললে পিয়োতর্, ‘হুঁ, তারপর?’

‘তোমরা সকলেই জানো ওলোঁবা বোলে একটা মেয়ের সঙ্গে বাস

করছিলাম। তাকে এখন আমি বিয়ে করতে চাই। তোমার মনে আছে নিকিটা, তুমি যখন জলে পোড়ে গিয়েছিলে ঐ ওলোঁবাই কেবল আহা বলেছিল।’

নিকিটা ঘাড় নাড়ল। এই বোধ হয় জীবনে প্রথম সে নাতালিয়ার এত কাছে বসেছে। স্নুখে এত মগ্ন হোয়ে গিয়েছে সে যে, নড়বার কথা বলবার কি অত্নে কি বলছে শুনারও ইচ্ছে নেই তার। আর নাতালিয়া যখন কোনো কিছুতে শিউরে উঠে কহুই দিয়ে মৃদু স্পর্শ করছে তাকে নিকিটা তখন মুচকি হেসে টেবিলের তলায় নাতালিয়ার হাঁটুর পানে তাকাচ্ছে।

এ্যালেক্সি বললে, ‘ভাগ্যই ওকে দিয়েছে আমার হাতে; এ বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ নেই। ওর সঙ্গে অন্তত আমি একটু অন্তর্যায়ের জীবন বাপন করতে পারি। তবে ওকে এখানে আনতে চাই না; তোমাদের সঙ্গে তার বনবে না।’

চিন্তিত, অবনমিত চোখ তুলে উলিয়ানা বাইমাকোবা সমর্থন করলে এ্যালেক্সিকে :

‘আমি ওকে ভালো করেই জানি। হাতের কাজ চমৎকার। তার ওপর লিখতে পড়তে জানে। ছেলে বয়েস থেকে নিজের আর মাতাল বাপের ভরণ-পোষণ কোরে আসছে মেয়েটি। তবে বড় এক রোখা, নাতালিয়ার সঙ্গে বনবে না।’

আহত কণ্ঠে নাতালিয়া বললে, ‘আমার সকলের সঙ্গেই বনে।’ স্বামী স্ত্রীর দিকে আড় চোখে চেয়ে ভাইকে বললে,

‘এটা বিশেষ কোরে তোমার নিজের ব্যাপার।’

এ্যালেক্সি তখন বাইমাকোবার দিকে ফিরে বললে,

‘আপনার বাড়ীখানা আমাকে বিক্রী করে দিন না। আপনার ত কোনো দরকারে লাগছে না।’

ভাইকে সমর্থন কোরে পিয়োতব্ বললে, ‘তোমার এসে আমাদের সঙ্গে বাস করা উচিত।’

এ্যালেক্সি, ‘এখন আমার উঠতে হবে; ওলগার কাছে যাওয়ার সময় হয়েছে।’

সে বেরিয়ে গেলে নিকিটাব কাঁধে নাড়া দিয়ে পিয়োতব্ জিজ্ঞাসা করলে, ‘এই যুমুচ্চিস্ কেন? কি ভাবছিলি কি?’

‘এ্যালেক্সি ঠিকই কবছে.....’

‘তাই না কি? দেখা যাবে পরে। মা, তুমি কি বল?’

‘বিয়ে কোরে ভালো কাজই করছে তবে পরস্পরে কেমন বনবে তা বলতে পারি না। মেয়েটা অদ্ভুত ধরণের—এক রকম পাগোল বললেই চলে।’

পিয়োতব্ মুখ বঁকিয়ে একটু হেসে বললে, ‘এই রকম আত্মীয়লাভের ক্ষেত্রে তোমাকে ধন্যবাদ।’

সামনে এক অন্ধকার জায়গায় সব কিছুই বিশৃঙ্খলায় আন্দোলিত হোয়ে তার চোখ এড়িয়ে যাচ্ছে। সেইখানে তাকিয়েই যেন উত্তর দিলে উলিয়ানা, ‘বা বলোছি তা ঠিক নাও হোতে পারে।’ তারপব,

‘ও চতুর। ওদেব বাড়ীতে অনেক জিনিষপত্তর ছিল; পাছে মাতাল বাপ সেগুলো বেচে মদ খায় সেই ভয়ে সেগুলো ও আমার বাড়ীতে লুকিয়ে রাখত। ওলিওশা রাতে জিনিষ নিয়ে আসত আর সকালে সেগুলো আমি তাকে যেন উপহার দিতাম। ওলোবার সব জিনিষই এই কোবে যৌতুক পেয়ে গেল ওলিওশা। তার মধ্যে কতক-গুলো বেশ দামী। যাই হোক, মেয়েটাকে আমি তেমন দেখতে পারি না। ভয়ানক এক বোখা।’

শাশুড়ীর দিকে পেছন ফিরে জানলা দিয়ে তাকিয়েছিল পিয়োতব্। বাগানে ডাকছে ষ্টার্লিং পাখী—যেন জগতের সব কিছুকেই সে ভেঙিয়ে

বাতিল কোরে দিচ্ছে। পিয়োটরের মনে পড়ল টাইখনের কথা :  
'ষ্টালিংগুলোকে আমি দেখতে পারি না। ওরা শয়তানের জাত।'  
টাইখনটা ভারী বোকা; কথাতেই ওর বোকামি ধরা পড়ে।

বাইমাকোবা তেমনি নিম্ন স্বরেই কথা বলতে বলতে যেন অনিচ্ছাতেই  
অন্ত কি সব কথা ভাবতে ভাবতে বোলে ফেলল গল্পট।—ওজার মায়ের  
গল্প; ওজার মা ছিল জমিদারী, এবং দুশ্চরিত্রা। স্বামীর জীবদ্দশাতেই  
সে ওলোবের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হোয়ে উঠে পাঁচ বছর দু জনে এক সঙ্গে  
বসবাস করে।

ওলোব ছিল কারিগর—ঘড়ি সারত আর আসবাব পত্র তৈরী করত।  
কাঠে মূর্তিও খোদাই করত সে। তার খোদাই-করা মূর্তিগুলোর মধ্যে  
একটা উলঙ্গ স্ত্রীলোকের মূর্তি আমার বাড়ীতে লুকোনো ছিল। ওজার  
ধারণা ওটা তার মায়ের মূর্তি। মা বাপ দু জনেই মদ খেত; স্বামী  
মায়া যেতেই তারা বিয়ে করে। ওজার মা কিন্তু মদ খেয়ে নদীতে  
স্নান করতে গিয়ে সেই বছরেই ডুবে মারা যায়।'

'ভালোবাসলেই ঐ রকম ঘটে,' হঠাৎ বোলে বসল নাতালিয়া।

এই অসংলগ্ন মন্তব্যে উলিয়ানা তিরস্কারের দৃষ্টি নিক্ষেপ করল মেয়ের  
দিকে।

পিয়োটর সূচকি হেসে বললে, 'আমরা মদ খাওয়ার কথা বলছিলাম,  
ভালোবাসার নয়।'

নির্বাক হোয়ে গেল সকলে। নিকিটা লক্ষ্য কোরে দেখল মায়ের  
গল্পে নাতালিয়া বিপর্যস্ত হোয়ে পড়েছে। তার আঙ্গুল আপনা-আপনিই  
আক্সিপ্ত হোবে টেবিল-ঢাকার প্রান্ত চেপে চেপে ধরছে আর সরল,  
সদয় মুখখানি রাগে লাল হোয়ে এমন হোয়ে উঠেছে যে চেনাই  
যাচ্ছে না।

রাতে খাওয়ার পর লাইলাক ঝোপের মধ্যে বাগানে, নাতালিয়ার

জানলার নীচে বোসে থাকতে থাকতে নিকিটা ওপরে পিয়োটরের বিষয়-কণ্ঠের কথা শুনতে পেল।

‘এালক্সি বেশ চালাক ; ওর মাথায় বুদ্ধি আছে।’ পর মুহূর্তেই তার কানে এল নাতালিয়ার মর্মভেদী কান্নার স্বর :

‘তোমাদের সকলেরি বুদ্ধি আছে, আমরাি কেবল নেই। এ্যালেক্সি যে আমাদের বন্দী বলছিল সেই কথাই সত্যি। তোমাদের বাড়ীতে আমিই ত বন্দিনী।’

ভয়ে করুণায় নিকিটা একেবারে দোমে গিয়ে দু হাতে ঢেপে ধরল নিজের আসন। কি এক অজ্ঞাত শক্তি যেন ঠেলে উঠছে তার মধ্যে, কোথায় নিয়ে যাচ্ছে তাকে, আর সারাক্ষণই, যাকে সে ভালোবাসে সেই নারীর কণ্ঠস্বর, তীব্র থেকে আরও তীব্র হোয়ে উঠে নিকিটার হৃদয়ে আশার আগুন জেলে দিচ্ছে।

বিস্ত্রী বাঁধার সময় স্বামীর কথা হঠাৎ তার মনের ধিকম্বিকি দীর্ঘার আগুনে যেন জ্বলন্ত কাঠি ফেলে দিল। দেয়ালে হেলান দিয়ে পেছন দিকে হাত মোচড়াতে লাগল নাতালিয়া। ভীষণ ইচ্ছা হ’চ্ছিল কোনো কিছুকে আঘাত কোবে ভেঙে টুকরো টুকরো কোরে ফেলে। কথা আটকে যাচ্ছে গলায়, শুকনো কান্নার ঝোঁকে ঝোঁকে নিঃশ্বাস ফলছে নাতালিয়া। পিয়োটর একেবারে অবাক হোয়ে গিয়ে প্রশ্নের পর প্রশ্ন কোরে যাচ্ছে। তাতে কানই না দিয়ে, নিজে কি বলছে তাও না বুঝে চেষ্টিয়ে চলেছে সে ; বলছে : আমি বাড়ীর কেউ নই। কেউ পোছে না আমাকে ! ঝি চাকরের ব্যবহার করে আমার সঙ্গে !’ তারপর আবার

‘তুমিও আমাকে ভালোবাসো না ; কখনও কোনো বিষয়ে কি বলো না। তোমার শুধু মেয়েমানুষের কাজ করি আমি, আর কিছু নয় ! কেন আমাকে তুমি ভালোবাসো না ? আমি তোমার বিয়ে-করা

বউ নই? কিসে আমার দোষ দেখলে, বলো? চোখের সামনে আমার মা তোমার বাপকে প্রাণ ভরে ভালোবাসছিল আর আমি হিংসের একেবারে.....’

‘ধর তুমিও আমাকে সেইরকম ভালোবাসো,’ কোণে জানলার ওপর বোসে বউ-এর ক্রোধ-বিকৃত মুখ গোধূলির আলোয় দেখতে দেখতে বললে, পিয়োটর। বোকার মত বকছে নাতালিয়া, ভাবলে পিয়োটর তবু বিস্মিত হোয়ে স্বীকার না কোরে পারলে না যে তার হুঃখ যুক্তিসঙ্গত, আর এই হুঃখের বোধ থাকায় তাকে বুদ্ধিমতী বোলে স্বীকার না কোরে উপায় নেই। কিন্তু এর ফল যে আশঙ্কাজনক। এর মানেই হল দীর্ঘ-বিস্তৃত মনোমালিন্য এবং তজ্জনিত ভাবনা উদ্বেগ। একেই ত পিয়োটরের ভাবনা-চিন্তার অন্ত নেই।

রাতে পরবার বাহ-বিহীন ঢিলে ঘাঘরা-পরী স্ত্রীর শাদা মূর্তি কেঁপে, ছলে মেঝের ওপর যেন পোড়ে যাবে মনে হল। কখনও ফিস্ফিসিনিতে কখনও চাঁৎকারে নাতালিয়ার কণ্ঠস্বর যেন দোলায় ছলছে ওপরে নীচে।

‘দেখতে পাও না এ্যালেক্সি কেমন ভালোবাসে... .. তাকে ভালোবাসাও কত সহজ। সে হাসিখুসী, ভদ্রলোকের মত সাজ আছে তার কিন্তু তুমি কি? কারও সঙ্গে তুমি ভালো ব্যবহার করো না, কখনও হাসো না পর্যন্ত। এ্যালেক্সির সঙ্গে আমি কত সুখী হোতে পারতাম! পাছে তাকে আমি কিছু বলি বোলে ঐ কুঁজোটাকে আমার ওপর গোয়েন্দা লাগিয়েছ—ঐ কুঁজোটাকে, যাকে দেখলে ঘেমা লাগে.....’

মাথা নীচু কোরে উঠে পড়ল নিকিটা। হতাশায় সে হাঁটতে হাঁটতে বাগানের প্রান্তে গিয়ে পৌঁছাল, পথে গাছের ডালের বাধা ছই হাতে সরাতে সরাতে।

পিয়োটর উঠে স্ত্রীর কাছ গিয়ে তার চুলের মুঠি ধোরে পেছন



দিকে হেলিয়ে দিয়ে চোখে চোখ রেখে বললে,

‘এ্যালেক্সির সঙ্গে, এঁটা?’ নীচু, জমাট গলায় জিজ্ঞাসা করলে সে।  
নাতালিয়ার কথায় একান্ত বিস্ময়ে পিয়োটর্ রাগও করতে পারল না,  
তাকে মারতেও পারল না বরং তার কাছে স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হোয়ে  
উঠল যে নাতালিয়া যা বলছে তা সত্যি। সত্যিই ত নাতালিয়ার জীবনে  
শুধুই একঘেয়েমি। পিয়োটর্ নিজেও সে কথা যে না বোঝে তা নয়।  
তবু বো-টাকে চুপ ত করতে হবে। তাই দেয়ালে হুক দিলে তার  
মাথাটা পিয়োটর্, জিজ্ঞাসা করলে নিঃশব্দে,

‘কি বললি! এ্যালেক্সির সঙ্গে সুখী হতে পারতিস! এঁটা!’

‘ছেড়ে দাও! ছেড়ে দাও বলছি! চেষ্টাব তাহলে.....’

অন্ত হাতে নাতালিয়ার গলা চিপে ধরলে পিয়োটর্। নীল হোয়ে  
গেল তার মুখ; নিঃশ্বাস পড়তে লাগল কষ্টে, সশব্দে।

‘হারাম্ভাদি!’ বোলে দেয়ালে আর একবার চেপে ধরে তাকে  
ছেড়ে দিলে পিয়োটর্। দেয়াল থেকে সোরে এসে পিয়োটর্কে ছাড়িয়ে,  
যে ছোট ঘেরা বিছানার মেয়েরা কিছুক্ষণ থেকে শুয়ে ঘানঘান করছিল,  
সেইখানে গিয়ে বসল নাতালিয়া। পিয়োটরের মনে হল নাতালিয়া  
বুঝি তাকে ডিঙিয়ে গিয়েছে, অথচ সত্যি যায় নি। আকাশের তারা-  
গুলো যেন নাচতে লাগল পিয়োটরের চোখের ওপর আর জানলা দিয়ে  
পরিদৃশ্যমান আকাশের টুকরোটুকু এ পাশ থেকে ও পাশে লাগল ছলতে।  
বউ তার পাশেই প্রায় একই রেখায় বোসে রয়েছে। আসন থেকে  
না উঠেই হাতের পেছন দিক দিয়ে অনায়াসে তার মুখে মারতে পারে  
পিয়োটর্। কাঠের মত নিষ্প্রাণ মুখ নাতালিয়ার। অলস গতিতে জল  
ঝোরে পড়ছে তার চোখ থেকে। মেয়েকে মাই দিতে দিতে অশ্রুর  
বৃষ্টি আঁররণের মধ্যে দিয়ে সে চেয়েছিল এক কোণে—লক্ষ্যও করছিল  
না যে কোলের শিশু অসুবিধার জন্তে মাই খেতে পারছে না, কাঁদছে,

জিভে টোকাক দিচ্ছে আর মাথা ঘুরোচ্ছে এদিক ওদিক।

যেন জঃস্বপ্ন থেকে গা ঝাড়া দিয়ে উঠে পিয়োটর্ বললে তাকে,  
'দেখছ না কেন? ওকে মাই ধরতে দাও।'

আপন মনে বললে নাতালিয়া, 'একটা মাছি আছে বাড়ীতে,  
ডানাহীন মাছি।'

'কিন্তু তুমি ত জান আমিও একা। দ্বিতীয় কোনো পিয়োটর্  
আর্টামোব নেই।'

যা বলতে চেয়েছিল তা বলা হল না, এমন কি যা বলেছে তাও  
যে সত্যি নয় এই রকম একটা অস্বস্তির মধ্যে পোড়ে গেল পিয়োটর্।  
কিন্তু নিজের বিপদ কাটিয়ে বোকে চূপ করাতে হলে আসল কথাগুলো  
ত বলতে হবে এবং এমন স্পষ্ট, সহজ এবং সন্দেহাতীত ভঙ্গীতে  
বলতে হবে যাতে নাতালিয়া বলামাত্রই সেগুলো বুঝে নিজের ভাগ্যকে  
মেনে নেয় এবং নির্বোধ, মেয়েলি অনুযোগ, অভিযোগ, কান্নার তাকে  
যেন আর স্মিত না করে। এই রকম স্বভাব ত নাতালিয়ার এতদিন  
ছিল না। উদাসীন ভাবে কোনোরকমে কোণ থেকে মেয়েটাকে শুইয়ে  
দিল বিছানায় সে। দেখে পিয়োটর্ বললে,

'আমাকে ব্যবসা দেখতে হয়। একটা কারখানা চালানো আর  
গম কি আলু বোনায় অনেক তফাৎ। এ এক জটিল সমস্যা। আর  
তোমাকে কি ভাবতে হয় শুনি?'

গম্ভীর হোয়ে আঃসে ইঙ্গিতে কথা বলতে বলতে শেষ পর্যন্ত এই  
সব স্থূল কথায় পৌছাবে এই ছিল পিয়োটরের চেষ্টা। কিন্তু নাতালিয়া  
সমানেই পাশ কাটিয়ে যাওয়ায় পিয়োটরের কর্ণধর এইবার করণ হোয়ে  
উঠল।

'একটা কারখানা ত সহজ জিনিষ নয়,' আবার বললে সে।  
কথা আর মুখে ঝোঁগাচ্ছে না পিয়োটরের; আর বলবেই বা কি সে

বউকে বুঝতে পারছে না। বউ তার দিকে পেছন ফিরে বিছানা দোলাতে দোলাতে চুপ কোরে দাঁড়িয়ে আছে। এমন সময় টাইখনের শান্ত আহ্বান বাঁচিয়ে দিলে পিয়োতব্কে।

‘পিয়োতব্ ইলাইচ ! শুনছ !’

জানলাব কাছে গিয়ে বললে পিয়োতব্, ‘কি হয়েছে ?’

‘বাইরে এস,’ যেন ছকুম করলে টাইখন।

‘একটা চাষা !’ বিড়বিড় কোরে উঠলে পিয়োতব্। ভৎসনা কোরে বললে বউকে, ‘দেখছ ত, রাতেও আমার একটু বিশ্রামের উপায় নেই আর তুমি অকাবণে গোলমাল শুরু করেছ... ..’

সামনের দরজার সিঁড়ির ওপরেই টাইখনের সঙ্গে দেখা। তার মাথায় টুপি নেই, চোখে মিটির মিটির চাউনি। চাঁদের আলোর ভরা উঠানের চাবিদিকে তাকিয়ে সে ধীরে ধীরে বললে,

‘নিকিটা ইলাইচ গলায় দড়ি দিয়েছিল ; ফাঁস খুলে এইমাত্র নামিয়ে বেথে এলাম।’

‘কি খুলে ?’

মাটির মধ্যে সঁধিয়ে যাচ্ছে এমনভাবে সিঁড়ির ওপর ধপ্ কোরে বোসে পড়ল পিয়োতব্।

‘বোসো না, চলো। সে দেখা করতে চায় তোমার সঙ্গে.....।’

‘কেন করল এ-কাজ ? এঁয়া ?’ না উঠে ফিস্ফিস্ কোবে জিজ্ঞাসা করল পিয়োতব্।

‘খানিক জল ছিটিয়ে দিতে সামলেছে এখন। এস... ..’

মনিবেব কল্লুই ধোরে তুলে টাইখন তাকে নিয়ে চলল বাগানের দিকে :

‘পাশের ছোট ঘরটার বরগায় দড়ি বেঁধে . . . . .’

সেইখানেই শক্ত হোয়ে দাঁড়িয়ে গিয়ে পিয়োতব্ আবার বললে,

‘কেন করলে এ-কাজ? বাবার শোকে? না আর কোনো কারণে?’

টাইখনও দাঁড়িয়ে গেল।

‘ওঁর রুমালে চুমো খাওয়া পর্যন্ত পৌঁছেছিল নিকিটা।’

‘কার রুমালের কথা বলছ?’

খালি পায়ে মাটির স্পর্শ নিতে নিতে টাইখনের কুকুরটার দিকে তাকিয়ে রইল পিয়োত্তর। ঝোপের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এসে কুকুরটা জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে লেজ নাড়তে লাগল। তাইকে দেখতে যেতে ভয় লাগছে পিয়োত্তরের। গিয়েই বা সে কি করবে? বলবেই বা কি?

বিড়বিড় কোরে উঠল মজুর, ‘তোমার কপালের ওপর চোখ নেই দেখছি।’ টাইখন আরও কিছু বলবে এই অপেক্ষায় রইল পিয়োত্তর।

‘নাতালিয়া যেভসেভনার রুমালের কথা বলছি। কেচে সেগুলো এইখানে মেলে দেওয়া থাকত কি না।’

‘কিন্তু চুমো খেত কেন?.....দাঁড়া এইখানে।’

কুকুরটাকেই তার বউ-এর রুমালে চুমো-খাওয়া ভাই-এর বেঁটে কুঁজো মূর্তি মনে কোরে পিয়োত্তর মারলে এক লাথি। সমস্ত ব্যাপারটাই এত হাঙ্গর যে ঘৃণাভরে থুতু ফেলতে লাগল সে। কিন্তু পর মুহূর্তেই ভীত সন্দেহে মজুরের কাঁধ ধরে নাড়া দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে পিয়োত্তর দাঁতে দাঁতে চেপে

‘ওরা চুমো খাওয়া-খাওয়া করেছে, না? তুমি দেখেছ,—বল আমাকে!’

‘আমি সব দেখতে পাই। নাতালিয়া যেভসেভনা এসবের কিছুই জানে না।’

‘মিথ্যে কথা!’

‘তোমার কাছে মিথ্যে কথা বোলে আমার লাভ ? আমি ত কিছু পেতে চাই না তোমার কাছ থেকে।’

কুড়ুল দিয়ে অঙ্ককার ঘরে গর্ত কেটে আলো ঢোকাবাব মত কয়েকটি কথায় মনিবকে সে নিকিটার ছুঁড়িগোর কথা জানিয়ে দিলে। পিয়োতব্ বৃঞ্চল টাইখন সত্যি কথাই বলছে। বহুদিন থেকেই ভাই এর অর্থপূর্ণ দৃষ্টি, নাতালিয়ার এ কাজটা সে কাজটা কোরে দেওয়া, ছোটখাটো জিনিষে বোদির জন্তে তার ক্রমাঘয়ে উৎকর্ষায় ভারি অস্বস্তি পেয়েছে পিয়োতব্, ভেতরের কথাও বৃষ্ণতে পেয়েছে সব।

‘তাহলে এই ব্যাপার,’ ফিস্ফিস্ কোবে উঠল সে। তারপরে যেন সবাক চিন্তা কোরে গেল পিয়োতব্, ‘আর আমি এতদিন লক্ষ্য করার অবকাশই পাই নি।’

টাইখনকে সামনে ধাক্কা দিয়ে বললে :

‘চল, যাওয়া থাক !’

নিকিটার চোখ যাতে প্রথমেই তার ওপর না পড়ে সেইজন্তে স্নানের বাড়ীর নীচ দরজা দিয়ে ঢুকে অঙ্ককারে ভাইকে দেখতে পাওয়ার আগেই কম্পিত স্বরে টাইখনের পেছন থেকে জিজ্ঞাসা করল পিয়োতব্ :

‘কি করছিস্ নিকিটা ?’

কুঁজে উত্তর দিল না। জানলার ধারে বেঞ্চির ওপর মূহ আলো এসে পড়েছে নিকিটার পেট আব পায়ের ওপর—তাকে প্রায় চেনাই যাচ্ছে না। তারপর পিয়োতব্ দেখতে পেল নিকিটা মাথা নীচু কোরে দেয়ালে কুঁজ ঠেকিয়ে বোসে রয়েছে। গায়ের সার্টটা সামনে গলা থেকে নীচে পর্যন্ত ছিঁড়ে ছ ভাগ কোরে দেওয়ায় কুঁজে লেপটে রয়েছে জলে ভিজে। চুলও ভিজে গিয়েছে আর গালের ওপর জোমে-যাওয়া রক্ত এখনও চিক্ চিক্ করছে আলোয়।

‘রক্ত! নিজেকেই নিজে মেরেছে না কি?’ ফিস্ ফিস্ কোরে জিজ্ঞাসা করলে পিয়োটর।

পাশে মোরে যেতে যেতে টাইথন বোকার মত চঁচিয়ে উত্তর দিলে,

‘না, তাড়াতাড়িতে আমিই একটু লাগিয়ে দিয়েছি।’

তাই-এর কাছে যেতে ভীষণ ভয় লাগছে পিয়োটরের। কান টানতে টানতে সে অনর্গল অভিযোগ আর তিরস্কার কোরে যেতে লাগল। নিজের কথাই প্রতিধ্বনি এল তার কানে আর কারও কণ্ঠ-স্বরের মত।

‘এ যে লজ্জার কথা; এ যে পাপ, নিকিটা। এঃ, তুই যে আর মুখ দেখাতে দিলি না!.....’

‘আমি জানি,’ উত্তর দিল নিকিটা ভাঙা গলার—সে গলা যেন নিকিটার নয়। ‘আর সহ করতে না পেরেই করেছি। আমাকে ছেড়ে লাও তুমি; আমি কোনো মঠে চোলে যাই। শুনছ? অল্পনয় কোরে বলছি তোমাকে.....’

শীস্ দ্বিগ্নে কেশে উঠে আবার চূপ কোরে গেল সে।

পিয়োটরের মনে আঘাত লাগল। তাই আবার বকতে শুরু করলেও সে বকতে লাগল আর একটু কোমল সদয় কণ্ঠে।

‘আর এই নাতালিয়ার ব্যাপারটা: এ কি শয়তানের প্রলোভন নয়.....’

বেদনায় কুঁথিয়ে কঁদে উঠল নিকিটা ‘ওঃ টাইথন! তোমাকে কাউকে কিছু না বলতে বলেছিলাম, ক্রাইস্টের নাম নিয়ে বলেছিলাম। সে শুনে উপহাস করবে আর চটবে। তবু তোমরা নিষ্ঠুর হোগো না আমার ওপর। সারাজীবন আমি তোমাদের ভালোর জন্তেই ভগবানকে ডাকব। তাকে কিছু বোলো না—কখনও না। সব তুই

মজলি টাইখন। ওঃ, কি বদমাইস্ তুই।... ..’

মাথাটাকে অস্বাভাবিক খাড়া কোরে বোসে সে আপন মনে বোঁ ক  
যেতে লাগল। দেখলেও ভয় লাগে।

মজুব বললে, ‘এ না ঘটলে আমি কিছু বলতাম না। নাতালিয়া  
আমার কাছ থেকে কিছুই জানতে পাবে না।’

পিয়োটবেব হৃদয় কোমল থেকে কোমলতর হোয়ে উঠছিল। এই  
কথায় সে উত্তেজিত হোয়ে উঠে শপথ কবল যে নাতালিয়া এ সম্বন্ধে  
কিছুই জানতে পাবে না।

‘বাস, বাস, ধন্যবাদ। আমি কোনো মঠে চোঁলে যাব।’

যেন ঘুমিয়ে পড়ল এমনি ভাবে চুপ কোরে গেল নিকিটা।

‘বাথা লাগছে না কি?’ জিজ্ঞাসা কবল পিয়োটব্।

উত্তর না পেয়ে আবার শুধোল,

‘ঘাড়ে লাগছে না কি?’

‘ও কিছু নয়। তোমরা যাও।’ ভাঙা গলায় বললে নিকিটা।

টাইখনের পাশ দিয়ে পেছনে দরজার দিকে যেতে যেতে পিয়োটব্  
তার কানে কানে বোলে গেল, ‘ওকে একা ফেলে যেও না।’

বাগানে ভিজে মাটির সজোখিত স্মৃতি। পিয়োটব্ প্রাণ ভোরে  
নিঃশ্বাস নিতেই যত অস্বস্তিকব ভাবনায় তার মনেব একটু আগের স্নেহ-  
কোমলতাটুকু উবে গেল। আশ্বে চলতে লাগল সে যাতে পায়ের  
নীচেব জড়িগুলো বেঞ্জে উঠে নির্জনতা ভঙ্গ না করে। সমস্তাব সমাধানের  
জন্তে নির্জনতা চাই পিয়োটবেব। দূর্ভাবনার সংখ্যায় কিছু ভয় লোকে  
গেল তার। সেগুলো তার মনের মধ্যে থেকে ত উঠছে না—বাইরের  
অন্ধকার রাত্রিব ভেতর থেকে বাহুরের মত উড়ে এসে ছুশ্চিত্তার পর  
ছুশ্চিত্তা এমন ক্ষিপ্ত বেগে এ ওব ঘাড়ে এসে পডছে যে সেগুলোকে  
ধোরে ভাষায় স্পষ্ট করার সময় পর্যন্ত পাচ্ছে না পিয়োটব্। যে টুকু

ধরতে পারছে সে টুকু কেবল দড়ির আর ফাঁসের জটিল বুনান—  
তাকে, নাতালিয়াকে, এ্যালেক্সি, নিকিটা আর টাইখনকে পাকে পাকে  
জড়িয়ে—এ যেন এক জটিল নৃত্যের ঘূর্ণিতে সবাই বৌ বৌ কোরে পাক  
খাচ্ছে, চেনা কাউকেই যাচ্ছে না। আর এই ঘূর্ণা-চক্রের মাঝখানে  
পিয়োটর্ একা দাঁড়িয়ে। অবশ্য এই চিন্তা-চক্রকে যে ভাষায় সে প্রকাশ  
করলে সে অতিশয় সহজ, সরল।

‘শাশুড়ীকে এসে আমাদের সঙ্গে বাস করতে হবে আর এ্যালেক্সিকে  
চোলে যেতে হবে। এত লোকে যখন নাতালিয়াকে ভালোবাসে তখন  
ওর সঙ্গে ভালো ব্যবহার করতে হবে। তবে ও যে গলায় দড়ি দিল  
সে কখনও ভালোবাসার জন্তে নয়, হতভাগা বোলে। মঠে চোলে  
যাচ্ছে ভালোই হচ্ছে। সংসারে ওর কিই-বা করবার আছে। হ্যাঁ,  
চোলে যাওয়াই ভালো। টাইখনটা হাঁদা। ওর এ সব কথা আমাকে  
আগেই বলা উচিত ছিল।’

মনের যে অপ্রকাশিত, ভাষা-এড়িয়ে-যাওয়া চিন্তাপুঞ্জ পিয়োটর্কে  
উদ্বিগ্ন, ভীত কোরে তোলায় ফলে সে ভিজ়ে ঘন রাত্রির অন্ধকারে  
সাবধানে চোখ মেলে বসেছিল সেগুলোর সঙ্গে কিন্তু এই কথাগুলোর  
কোনো সঙ্গ নেই। বাতাস ডাঁশের গুঞ্জে ভরপুর। দূরের কাবখানা-  
পল্লী থেকে, অন্ধকারে চকচকে ঝলতোয়া নদীর কলধ্বনির মত, ভেসে  
আসছে গানের করুণ-ধ্বনির বেশ। পিয়োটর্ আর্টামোনোব দেখলে  
এই আশঙ্কাকে গলা টিপে না মারলেই নয়—এই উদ্বেগ ঝেড়ে ফেলতেই  
হবে। নিজের ঘরের জানলার নীচে লাইলাক-ঝোপের কাছে যে সে  
এসে পড়েছে এ পিয়োটর্ লক্ষ্যই করে নি; অনেকক্ষণ ধোরে সে  
কুম্ভবর্ণ মাটির স্নিকে চেয়ে বোসে রইল, হুই কহুই হুই হাঁটুর ওপর  
দিয়ে হাতের তালুতে মুখ রেখে। তার পায়ে তলায় কম্পমান স্তনিত  
পৃথিবী তারি ভারে বুঝি ভেঙে পড়বে এখন।



‘তবু নিকিটা এই বেলে-মাটিতে বাগান করলে কি কোরে?’  
তাবলে পিয়োতর্। ‘মঠে গিয়েও ও নিশ্চয়ই মালীর কাজ করবে।  
খুব ভালো হবে ওর পক্ষে।’

নাতালিয়া যে এগিয়ে আসছে এ সে লক্ষ্য করে নি। তার শাদা  
মূর্তি সামনে ঘন মাটির ভেতর থেকে বেরিয়ে আসতেই ভয়ে  
চোমকে উঠল পিয়োতর্। স্ত্রীর পরিচিত কর্ণধ্বরে শেষে আশ্বস্ত হোল  
খানিকটা।

‘বীণুর দোহাই, আমাকে ক্ষমা করো। অন্ত্রায় কোরে কু-কথা  
.....’

‘আরে, তাতে কি হয়েছে। ভগবান তোমার ক্ষমা করবেন। আমিও  
ত তোমাকে কু-কথা বলেছি,’ উনার হৃদয়ে বোলে ফেলল পিয়োতর্।  
বউ যে এগিয়ে এসেছে আর তাকে যে মিষ্টি কথা হাঁড়ি বেড়াতে  
হয় নি ঝগড়া মেটাবার জন্তে এতেই খুসী হোয়ে উঠল পিয়োতর্।

তবু দ্বিধাভরে বউ যখন পাশে এসে বসল তখন শাস্ত্রনার কথা  
ছোটো বোলতে হল তাকে :

‘বুঝি, তোমার ভালো লাগে না। আমোদ-প্রমোদের স্থান আমাদের  
বাড়ীতে নেই। কি নিয়ে আনন্দ করবে এখানে?’ বাবা কাজে আনন্দ  
পেতেন; দেখা গেল তিনি ঠিকই বুঝেছিলেন। মানুষ ত কেবল বোসে  
থাকবার জন্তেই মানুষ নয়। ভদ্র লোক আর ভিখিরীরা ছাড়া সকলকেই  
খেটে খেতে হয়। প্রত্যেকেই বেঁচে আছে কাজ করবার জন্তে; আর কিছুর  
জন্তে বেঁচে আছে কি না, জীবনের আর কোনো লক্ষ্য আছে কি না  
তা এখনও বুঝতে পারিনি।’

বেশী বোলে ফেলবার ভয়ে সতর্ক হোয়ে কথা বলছে পিয়োতর্; নিজের  
কানে আসছে নিজের গলা, বেশ বনিয়াদি মালিক ব্যবসাদারের মত  
কথা বলছে ত সে। তবু তার কথা শুলো যেন অন্তর থেকে আসছে না—

মনের গৃহ ভাবকে প্রকাশ না কোরে, তাকে ভেদ না করতে পেরে শুধু ওপর ওপর ছুঁয়ে চোলে যাচ্ছে। গর্তের ধারেই যেন বোসে আছে পিয়োটর—পরমুহূর্তেই কেউ ঠেলা দিয়ে তাকে ফেলে দিয়ে কানে কানে বোলে দেবে কথা শেষ হলে :

‘কই সত্যি কথা ত বলছ না।’

ঠিক সেই মুহূর্তে স্ত্রী তার কাঁধে মাথা রেখে বললে কানে কানে :

‘চিরকালের জন্তে তুমি আমার। এ কথা কেন তুমি বোঝো না?’

বাহু দিয়ে বেঁধে কোরে বোকে আলিঙ্গন করল পিয়োটর, মন দিয়ে শুনল তার ব্যাকুল কথা কানে কানে।

‘অন্তায় এ কথা না বোঝা। একটা মেয়েকে তুমি বিয়ে করলে তারপর তার ছেলেপিলে হল। কিন্তু তুমি আমাকে যেটুকু ভালোবাসো তাতে আমার তোমার কাছে থাকাও যা একেলা থাকাও তাই। এ অন্তায়, পেত্যা। আমার চেয়ে আপনার তোমার কে আছে? তুমি কষ্টে পড়লে আমার চেয়ে বেশী ব্যথা আর ত কেউ পাবে না।’

নাতালিয়া যেন তাকে আকাশে তুলে বাতাসের মধ্যে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দিলে—সহজেই তার একটু আগের প্রতিশ্রুতি ভেঙে দিয়ে স্মৃথ এনে দিলে মনে।

‘নিকিটাকে কথা দিয়েছি কিছু বলব না কিন্তু বলতেই হবে।’  
স্নিগ্ধ চিন্তায় গা ঢেলে দিয়ে প্রায় কৃতজ্ঞ হয়েই বোলে ফেলল পিয়োটর।

মজুরের কাছ থেকে যা যা শুনেছিল সবি তখন সে তাড়াতাড়ি বোলে গেল নাতালিয়াকে।

‘বাগানে শুকোবার সময় তোমার ক্রমাল গুলোতে চুমো খেত নিকিটা; একেবারে বুদ্ধি-শুদ্ধি লোপ পেয়েছিল আর কি। তুমিও কিছু জানতে পারো নি, কি লক্ষ্য করো নি, এই ভারি আশ্চর্য্য।’

পিয়োটরের বাহুর নীচে কেঁপে উঠল নাতালিয়া।

‘নিকিটার জন্তে ওর মন খারাপ হল না কি?’ ভাবলে  
পিয়োটর। ব্যস্ত হয়ে উত্তেজিত স্বরে উত্তর দিলে নাতালিয়া :

‘আমার সম্বন্ধে ওর আগ্রহ জন্মেছে এ আমি লক্ষ্যই করি নি।  
উঃ, পাজিটা কি ঠগ; কুঁজোগুলো যে চতুর হয় এ ত জানা কথা।’

‘সত্যিই ওকে দেখতে পারে না, না, ভাণ করছে?’ নিজেকে  
জিজ্ঞাসা করলে পিয়োটর। নাতালিয়াকে মনে করিয়ে দিল,

‘তোমার সঙ্গে সে ভালো ব্যবহার করত।’

প্রতিবাদ করলে নাতালিয়া, ‘করত তাতে কি? তুলনও ত ভালো  
ব্যবহার করত।’

‘তবু.....তুলন একটা কুকুবা।’

‘তাই বুঝি তুমি তাকে কুকুরের মত আমার ওপর গোয়েন্দা রেখেছ  
এ্যালেক্সির হাত থেকে সামলানোর জন্তে। সব বুঝেছি আমি। ওঃ  
কি যেম্না লাগে ওকে আমার। দেখলে যেন গা বমি দেয়.....’

গা দপ্ দপ্ করছে নাতালিয়ার; রাত্রি-বাসের ওপর আক্ষিপ্ত আঙ্গুলের  
টান পড়েছে এলোমেলো; পিয়োটরের বুঝতে বাকী নেই যে নাতালিয়া  
জুঁক, বিপর্ধস্ত হোয়ে পড়েছে। তবু তার কাছে বোঁ-এর এই উদ্বেজনা  
অত্যধিক, অবাস্তব বোলে মনে হচ্ছে। সে তাই চূড়ান্ত আঘাত করল  
নাতালিয়াকে।

‘নিকিটা গলায় দড়ি দিয়েছিল। টাইখন তার গলার ফাঁস খুলে  
দিয়েছে। সে শুয়ে আছে চানের বাড়ীতে।’

শুনেই নরম হোয়ে গেল নাতালিয়া। স্বামীর হাত থেকে গোলে  
পোড়ে আতঙ্কে চোঁচিয়ে উঠল সে, অনিরুদ্ধ আতঙ্কে

‘না, না, কি বলছ তুমি? ও, মা, সে কি কথা। . . . .’

পিয়োটর ঠিক কোয়ে ফেললে, ‘তার মানে এতক্ষণ ও ভাণ  
করছিল।’ নাতালিয়া যেন কপালে আঘাত পেয়ে পেছন দিকে ঠেলে

দিল নিজের মাথাটা।

রেগে ফুঁপিয়ে কাঁদতে কাঁদতে ফিস্‌ফিস্‌ কোরে বললে সে,

‘আমাদের কি হবে? বাবা মারা গেল বোলেই পঞ্চায়েতী বিচার থেকে রেহাই পাওয়া গিয়েছে। তা না হোলে? এই এখন আবার লোকে কত কি বোলতে শুরু করবে। হায় কপাল, কি করেছে আমরা এঁরা? এত কষ্ট কেন? এক ভাই গলায় দড়ি দেবার চেষ্টা করল আর এক ভাই গোপনে রক্ষিতাকে বিয়ে করল। এ সবের মানে কি? আঃ, নিকিটা ইলাইচ, এ কাজ করতে একটু লজ্জা লাগল না? যাক্, সবাইকে যে মজিয়েছ এই জন্তেই তোমাকে ধন্যবাদ! অকৃতজ্ঞ পাঞ্জি কোথাকার!’

ক্ষীণ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বৌ-এর কাছে বার কয়েক ভোরে হাত বুলিয়ে দিলে পিয়োতর, বললে,

‘ভয় পাওয়ার কিছু নেই; কেউ জানতে পারবে না। নিকিটার বন্ধু বোলে টাইথন কাউকে কিছু বলবে না। আর ও এখানে কাজ কোরে মনের আনন্দেই আছে, ঘরের কথা ফাঁস করবে না। নিকিটা কোনো মঠে চোলে যেতে রাজী হয়েছে……’

‘কবে?’

‘তা জানি না।’

‘ওঃ, তাঁড়াতাড়ি গেলে বাঁচি। ওর মুখের দিকে আর তাকাব কেমন কোরে?’

একটু থেমে প্রস্তাব করল পিয়োতর, ‘একবার গিয়ে দেখা কোরে এস না। একটু উঁকি মেরে এস।’

সর্পদষ্টের মত লাফিয়ে উঠল নাতালিয়া, প্রায় চীৎকার কোরে উঠল,

‘না, না, আমার পাঠিও না; যেতে পারব না আমি। আমার

ভয় করছে।’

‘কিসের ভয়,’ তখনি শুধোল পিয়োটর।

‘যে গলায় দড়ি দিতে গিয়েছে তাকেই ভয়। তুমি যা খুসী করো আমি যাব না। ভয় করলে কি করব?’

উঠে দৃঢ়পদে দাঁড়িয়ে বললে পিয়োটর, ‘তাহলে চলো শোওয়া যাক। একদিনের মত যথেষ্ট কষ্ট পাওয়া গিয়েছে।’

স্ত্রীর পাশে ধীরে ধীরে হেঁটে যেতে যেতে পিয়োটর বুঝলে যে আজকের দিনটা তার ভালও করেছে মন্দও করেছে। আজ সে বুঝতে পেরেছে যে পিয়োটর আর্টামোনোবকে এতদিন সে যা ভেবে এসেছে তার থেকে সে ভিন্ন প্রকারের ব্যক্তি। যে তার মনের শাস্তির ব্যাঘাত করেছে এইমাত্র তাকে চতুর বঞ্চনা করতে পেরে নিজেকে তার বিজ্ঞ, কৌশলী বোলে বিশ্বাস জন্মাল।

বউকে সে বললে, ‘অবশ্য তুমিই আমার সব চেয়ে আপনার। তোমার চেয়ে আপনার আর কে হোতে পারে। সেইটুকু তুমি বুঝলেই আর কোনো গুণগোল থাকে না।’

বেলে পথ বন শিশিরে ভিজে কালো হয়ে উঠেছে। বারো দিন পরে একদিন প্রত্যুষে একটা লাঠি হাতে লম্বা লম্বা পা ফেলে হেঁটে চলেছে নিকিটা, কুঁজের ওপর একটা চামড়ার ব্যাগ। আত্মীয়েরা তাকে যে বিদায় দিয়েছে সেই কথা ভুলবার জন্তেই যেন সে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব পাליয়ে যেতে চায়। আত্মীয়েরা সকলেই রাতে না ঘুমিয়ে রান্নাঘরের পাশে খাবার ঘরে জড়ো হোয়ে ফিটফাট হোয়ে বোসে এত সন্তর্পণে কথা বলেছে যে তার জন্তে কারও মনে এতটুকু সহানুভূতি নেই এ আর গোপন থাকে নি। একটা বেশ ভালো চাল চলেছে এমন সময়, এমন কি প্রকুল দেখাচ্ছিল পিয়োটরকে।

হ ছবার সে বললে, ‘নিজ্বাদের পরিবারেরই একজন সাধু হোল

এইবার—সকলের হোয়েই প্রার্থনা করবে।’

সকলের প্রতি অতিশয় মনোযোগ দিয়ে হেলাভরে চা ঢেলে দিচ্ছে নাতালিয়া। তার ইচ্ছার মতো কান এত লাল হোয়ে উঠেছে যে মনে হচ্ছে কেউ বুঝি মাড়িয়ে দিয়েছে। কপালে তার ক্রকুটি। বারে বারেই সে ঘর ছেড়ে চোলে যাচ্ছে। উলিয়ানা চিন্তিত, নির্বাক হোয়ে বোসে মুখে আঙুল ভিজিয়ে ভিজিয়ে কপালের ওপরকার পাকা চুল মশ্ণ করছে। স্বভাবতই স্থির এ্যাংলেক্সিই কেবল একটু উত্তেজিত হোয়ে উঠেছে। কাঁধ বেকিয়ে বেকিয়ে সমান সে জিজ্ঞাসা করছে :

‘মঠে বাবার কথা কখন ঠিক করলে নিকিটা ? হঠাৎ না কি ? আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি না.....’

ওলা ওলোবা ক্ষুদ্রকায়া, তীক্ষ্ণনাশ। সে এ্যাংলেক্সির পাশে বোসে কালো ভুরু কেবলি তুলে তুলে এমন চোখে অভদ্রের মত দেখছিল সকলকে যে নিকিটার একেবারেই ভালো লাগে নি। মুখের তুলনায় চোখ দুটো তার বড় বড়ো, মেরে মানুষের চোখ হিসেবে বড় তীক্ষ্ণ, পিটিপিটিও করে কেবলি।

এদের মধ্যে বোসে থাকতে থাকতে দোমে গেল নিকিটার মন ; কেবলি ভুরু চিন্তা আসতে লাগল মনে :

‘পিয়োতর্ ঝপ্ কোরে বোলে দেবে সকলকে। তাড়াতাড়ি চোলে যেতে পারলে বাঁচি.....’

প্রথমে বিদায় জানাল পিয়োতর্। সে এগিয়ে এসে আলিঙ্গন কোরে কম্পিত অবশ্য শূউচ্চ কণ্ঠে বলল :

‘তাহলে ভাই, বিদায়।’

তাকে থামিয়ে দিয়ে বললে উলিয়ানা,

‘কি করছ ? চুপ কোরে বোসে প্রার্থনা কোরে তবে ত বিদায় দিতে হবে।’

এ সব তাড়াতাড়ি শেষ হোল; পিয়োটর আবার উঠে তার কাছে গিয়ে বললে ‘আমাদের ক্ষমা করো। জমা টাকা যা আছে তা যখন দরকার হবে লিখলেই পাঠিয়ে দেব। শরীরকে বেশী কষ্ট দিও না। আচ্ছা, এস তাহলে। প্রার্থনা কোরো বেশী কোরে আমাদের জন্তে’

বাইমাকোবা তার মাথার ওপর ক্রুশ-চিহ্ন এঁকে তিনবার চুমো খেল গালে আর কপালে; তারপর কি জানি কেন কাঁদতে শুরু করলে। এ্যালেক্সি উঠে এসে করল আন্তরিক আলিঙ্গন, তার চোখের দিকে চেয়ে বললে,

‘মঙ্গল হোক তোমার। প্রত্যেকেই আমরা নিজের পথে চোলব। তবে এমন হঠাৎ কেন যে তুমি এই সিদ্ধান্ত করলে তা বুঝতে পারছি না।’

সব শেষে এল নাতালিয়া কিন্তু কাছে এল না। বুক হাত চেপে মাথা মুইয়ে নমস্কার করলে সে, বললে কোমল স্বরে :

‘বিদায়, নিকিটা ইলাইচ.....’

তিনটি সন্তানকে মাই খাওয়ানো সত্ত্বেও নাতালিয়ার বুক তখনও কুমারীর মত দৃঢ়।

এই রকম কোরে সবার বিদায় নেওয়া হোলে ওজা ওলোবা উঠে এসে নিজের কাঠের মত শক্ত গরম হাতখানা ঢুকিয়ে দিল নিকিটার হাতের মধ্যে। কাছ থেকে তার মুখ আরও বেশী খারাপ দেখায়।

বোকার মত সে জিজ্ঞাসা করল, ‘তুমি কি সত্যিই সাধু হোতে যাচ্ছ?’ জনা চল্লিশ তাঁতি উঠোনে বিদায় নিল নিকিটার কাছে। কালা বুড়ো বোরিস মোরোজোব মাথা নেড়ে চাৎকার কোরে বলল :

‘সৈন্তেরা আর সাধুরা জগতের শ্রেষ্ঠ সেবক। এই বোলে দিলাম এক কথা।’

বাপের সমাধির ওপর একবার শেষ দৃষ্টিপাত করবার জন্তে সমাধি ক্ষেত্রে এল নিকিটা ; কোনো প্রার্থনা না কোরে নতজাহ্ন হোয়ে বোসে নিজের জীবনের গতির কথা ভাবতে লাগল। সূর্য উঠল, প্রাশস্ত কোণিক ছায়া এসে পড়ল সমাধির সবুজ তৃণভূমির ওপর—খিটখিটে কুকুর তুলুনের আবাসের মত দেখতে ছায়াটা। ভূমিতে মাথা নত কোরে বললে নিকিটা :

‘বাবা, আমায় ক্ষমা করো।’

ঐ ভাতের অপার্থিব স্বধবতায় নিপ্রাণ, ভাঙা শোনাল নিকিটার গলা। একটু চুপ কোরে থেকে উচ্চতর কণ্ঠে বললে সে আবার :

‘বাবা, আমায় ক্ষমা করো।’

কান্নায় ভেঙে পড়ল নিকিটা, একেবারে মেয়েমানুষের মত। তার সেই স্বচ্ছ তরল কণ্ঠের আজ এ কী দশা হয়েছে !

সমাধিক্ষেত্র থেকে মাইল খানেক যেতেই হঠাৎ তার চোখে পড়ল টাইখন পথের ধারে ঝোপের মধ্যে কাঁধে কোদাল আর কোমরে কুড়ল নিয়ে চোকিদারের মত দাঁড়িয়ে রয়েছে।

‘চললে না কি?’ সে জিজ্ঞাসা করলে।

‘হ্যাঁ ; তুমি এখানে কি করছ ?’

‘আমার গুণ্ডাটিঘরের জানলার নীচে পুঁতব বোলে একটা পাহাড়ে এ্যাশের চারা তুলতে এসেছি।’

নির্বাক হোয়ে দুজনে দুজনের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ ; তারপর টাইখন তাব চোরের মত চোখ সরিয়ে নিল।

‘চলো ; তোমার সঙ্গে বাব খানিকটা।’

তাদের পথ-চলার নিস্তব্ধতা ব্যাহত হোল টাইখনের মন্তব্যে

‘কি ভয়ানক শিশির পড়ছে ! এতে শুধু ক্ষেতিই হবে। খরা হোয়ে ফসল নষ্ট হবে।’



‘ভগবান করুন তা যেন না হয়।’

টাইখন বায়ালোব কি একটা অস্পষ্ট মন্তব্য করলে।

সব সময়েই অত্যন্ত বিরক্তিকর কিছু বলবে টাইখন এই নিকিটা আশা করে। তাই ভয়ে জিজ্ঞাসা কোরে উঠল, ‘কি বললে?’

‘আমি বললাম, বোধ হয় ভগবান তা করবেন না।’

নিকিটা কিন্তু এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ যে মজুরটা প্রথমে যা বোলে-ছিল তা আর দ্বিতীয়বার বোলতে চায় না।

তাই সে তিরস্কার কোরে উঠল, ‘কি বললে? ভগবান মজলময় এ তুমি বিশ্বাস করো না?’

‘কেন করব?’ টাইখন শাস্ত হোয়ে উত্তর দিলে। ‘এখন দরকার জলেব; এই শিশিরে বেঙের ছাতাগুলোর ক্ষেতি হবে। যে ভালো মনিব হবে সে ঠিক সময়ে আমাদের ঠিক জিনিষটি দেবে।’

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে মাথা নাড়লে নিকিটা।

‘ও রকম কোরে ভাবা উচিত নয়, টাইখন।’

‘তবু এই ত ঘটছে। আমি যা ভাবছি তাই ত সত্যি। শুধু গোথে দেখে আমি ভাবি নে।’

আবার তারা চলল গজ পচিশেক নিঃশব্দে। নিজের পায়ের কাছে প্রশস্ত ছায়ার ওপর নিকিটার দৃষ্টি নিবদ্ধ আর বায়ালোব নিজেদের চলার তালে তালে কুড়ুলের কাঠের বাঁটে মারছে টোকা।

‘বছর খানেকের মধ্যেই তোমাকে একবার দেখতে যাব, কি বল নিকিটা ইলাইচ?’

‘হ্যাঁ এস। তুমি বেশ মজার লোক।’

‘সে কথা সত্যি।’

মাথা থেকে টুপী খুলে চুপ কোরে দাঁড়াল সে।

‘তাহলে এস, নিকিটা ইলাইচ!’ গাল চুনকে চিত্তিত মুখে সে

বোগ করলে

‘তোমাকে আমার খুব ভালো লাগে। তোমার মধ্যে বিনয় আছে। তোমার বাবা গতর খাটাতেন আর তুমি খাটাও মন। তুমি ধর্ম ভীরা .....

নিজের লাঠিগাছা মাটিতে ফেলে কুঁজে নাড়া দিয়ে ব্যাগটা সোজা কোবে নিয়ে একটাও কথা না বোলে টাইখনকে আলিঙ্গন করলে নিকিটা।

গভীরতর আলিঙ্গন করতে করতে উচ্চ কণ্ঠে বলতেই লাগল টাইখন, ‘আমি তাহলে যাব কিম্বা।’

‘ধন্যবাদ।’

যেখানে রাস্তাটা হঠাৎ পাইন বনের মধ্যে মোড় নিয়েছে সেইখানে গিয়ে নিকিটা ফিরে তাকাল। টুপী বগলে, রাস্তার মাঝখানে কোদালের ঝাঁটে তর দিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে টাইখন—রাস্তা দিয়ে কাউকে যেতে দেবে না বোলে সে যেন স্থিরপ্রতিজ্ঞ। সকালের হাওয়া তার শ্রীহীন মাথার চুলগুলি দিচ্ছে নেড়ে।

দূরে থেকে তাকে অনেকটা জরদগব এ্যানটোহুস্কার মত দেখাচ্ছে। জোরে পা চালাতেই নিকিটা আর্টামোনোবের মন অধিকার কোরে বসল এই অদ্ভুত জোবটা আর স্থিতিতে জেগে উঠল তার বিরক্তিকর গানের সুর :

‘ক্রাইস্ট গেলেন সর্গে, গেলেন চোলে,

খুলে গেল গাড়ীর চাকা, গেল খুলে ....’

প্রথম খণ্ড









